Лінор Горалік

1999 - Цитатник (книга поезій)

2003 - Не місцеві

2004 - Ні (роман, спільно з Сергієм Кузнєцовим)

2004 - Говорить

2004 - Недитяча їжа

2004 - Книга самотностей (спільно з Максом Фраєм)

2005 - Порожня жінка. Світ Барбі: зсередини та зовні

2007 - Підсікай, Петруша (книга віршів)

2007 – Недитяча їжа. Без солодкого

2007 – Заєць ПЦ (комікс)

2008 – Заєць ПЦ 2.0 (комікс)

2008 - Коротше (збірник короткої прози)

2008 – Агата повертається додому (казка)

2008 – Заєць ПЦ 3.0 (комікс)

2011 - Валерій (повість)

2011 - Усна народна творчість мешканців сектору М1 (збірка короткої прози та віршів)

2015 – Так це був гудочок (Поезія без кордонів)

Етгар Керет(нар. 20 серпня 1967 року в Рамат-Гані, Ізраїль) - ізраїльський письменник, сценарист та драматург. Пише на івриті. Лауреат премії прем'єр-міністра Ізраїлю (1998).

1992 - Труби
1994 - Моя туга за Кісінджером
1998 - Табір Кнеллера
2000 - Дні, як сьогодні
2001 - Друга можливість
2002 - Аз'єсьм
2009 -

Яків Шехтер (нар. 1956, Одеса, колишня СРСР) – російський та ізраїльський редактор, письменник.Посідав призові місця в інтернет-конкурсах «Тенета», «Мережевий Дюк». Лауреат премії ім. Ю.Нагібіна Спілки письменників Ізраїлю за найкращу книгу прози 2009 року.

1984 - Якщо забуду (документальна повість)
1991 -
1998 - Шахові витівки бісквітних зайців (збірка повістей та оповідань)
2001 - Єврейське щастя або доля конформіста (збірка повістей та оповідань)
2002 -
2004 - Навколо себе був ніхто (роман)
2005 - Астральне життя черепахи (збірка повістей та оповідань)
2007 - Астроном (роман)
2008 -
2008 - Каббала і біси (збірка повістей та оповідань)
2009 -
2011 - Друге пришестя кумранського вчителя (роман)
2012 -
2013 - Потрібно знати, як гуляти (збірка оповідань)
2013 -

Силуети. Єврейські письменники у Росії XIX – початку XX в.

До книги включено серію вибраних художньо-біографічних нарисів про письменників, які зробили відчутний внесок у російсько-єврейську літературу XIX – початку XX ст. Особлива увага приділена авторам, що стояли біля витоків цієї літератури, і перекладачам, які відкрили російському читачеві практично незнайомий єврейський багатогранний світ.

Вони й не здогадуються, що один із них прийомиш – більше того, не єврей. Їхній батько грає по джазових клубах, мати лікує хворих, життя в Німеччині, що ледь приходить до тями після Великої війни, потихеньку налагоджується. Брати разом ростуть, разом дружать із однією дівчинкою, разом закохуються в іншу.

Але коли до влади приходять нацисти, життя змінюється незворотно та страшно: у кошмарній країні раптово найважливіше виявляються кров та походження. Бен Елтон – британський письменник, режисер, сценарист ситкому «Чорна Гадюка» та творець мюзиклу «We Will Rock You» – написав пронизливий та чесний роман з мотивів історії своєї родини.

Як і в житті, тут є сміх та сльози, ніжність та злість, вірність та зради. Це історія про те, чим готові пожертвувати люди заради виживання – свого та тих, кого вони люблять. Що їм робити з щоденною ненавистю, з невідступною пам'яттю, з невгамовним болем – і як із цього часом проростають самотність, страх і жорстокість, а часом – доброта, мудрість і щастя.

Дивна суміш любові до Христа та відторгнення від нього, якого він називає лише "єврейським рабином" або "Розп'ятим". І саме звідси походять його складні взаємини з жінками, яким присвячена значна частина роману, але, головним чином, єдиного кохання Ніцше до дочки російського генерала Густава фон Саломе, яку він проніс через все життя, до останнього свого дня… Роман виходить на рік 130-річчя від дня смерті філософа.

Ірод Великий

Новий роман відомої письменниці Юлії Андрєєвої оповідає про одного з найзагадковіших і одіозних правителів античності – Ірода I, сина римського прокуратора Іудеї Антипатра. Улесливі грецькі письменники нагородили його титулом «Великий». Ідуменянин за народженням, Ірод піднімався на вершину влади, використовуючи всі доступні кошти, не гидуючи підкупом та інтригами.

У результаті римський сенат утвердив Ірода новим царем Юдеї. Але справа ускладнилася навалою парфян, які взяли Єрусалим і посадили свого царя Антигона. Ірода це зупинило. Він зібрав військо з найманців та єврейських біженців і за підтримки римських легіонів повернув собі владу над Юдеєю.

Однак доля піднесла Іроду нові серйозні випробування.

Дора Брюдер

Патрік Модіано – французький письменник, удостоєний Нобелівської премії з літератури 2014 року. У книзі «Дора Брюдер» автор, намагаючись з'ясувати долю єврейської дівчини, яка зникла взимку 1941 року, розкриває одну з найважчих сторінок в історії Парижа.

Він розповідає про депортацію євреїв, яка проходила за участю французької влади часів фашистської окупації.

І було кохання в гетто

Марек Едельман (пом. 2009) – керівник повстання у варшавському гетто у 1943 році – випустив книгу «І було кохання у гетто». Вона є його розповіддю (записаною Паулою Савицькою в період з січня до листопада 2008 року) про життя в гетто, про те, що – як він сам каже – «і там, у нелюдських умовах, люди переживали чудові хвилини».

Едельман вважає, що потрібно, слідуючи старозавітним заповідям, вчити (особливо молодь) тому, що «зло – це зло, ненависть – зло, а кохання – обов'язок». І його книга – такий урок, поданий у яскравій, невигадливій формі і тому справляє на читача надзвичайно сильне враження.

До книги включено передмову відомого польського письменника Яцека Бохенського, виступ Едельмана на конференції «Польська пам'ять – єврейська пам'ять» у червні 1995 року та список згаданих у книзі людей із короткими відомостями про кожного. «Я – вже останній, хто знав цих людей на ім'я та прізвище, і ніхто більше, напевно, про них не згадає.

Потрібно, щоби від них залишився якийсь слід».

Книга Буття. Старий Заповіт

Книга Буття. Старий Завіт: Російський синодальний переклад Біблія – книга, з якою має бути знайома будь-яка культурна людина. Немає на світі іншого твору, який справив би такий великий вплив на світову цивілізацію. Ось уже дві тисячі років біблійні сюжети надихають художників, музикантів, поетів та письменників на створення великих творів мистецтва.

«Книга книг» міцно увійшла до творчої спадщини людства, до мислення, мови, традиції, обрядів, уявлення про світ. Без неї у літературі та мистецтві, а й у філософії та історії багато залишиться незрозумілим. «Буття» – одна з 38 канонічних книг Старого Завіту, перша книга П'ятикнижжя Мойсеєва та всієї Біблії.

Це універсальне введення у всесвітню історію, що розповідає про початок миру та людства. Книжка буття розділена на дві нерівні частини. Перші 11 глав містять розповідь про створення світу і людини, інші 39 глав є історію єврейського народу від імені його родоначальників – патріархів Авраама, Ісака, Якова і Йосипа.

«…Важливість книги Буття зрозуміла сама собою: будучи найдавнішим літописом Світу і людства і даючи найбільш авторитетне вирішення світових питань про походження всього існуючого, книга Буття сповнена глибокого інтересу і має найбільше значення в питаннях релігії, моралі, культу, історії та взагалі в інтересах істин людського життя…».

Прах чоловіка

«Прах чоловіка» – твір російського письменника, драматурга та публіциста Є. Н. Чирікова (1864 – 1932). *** Розповідь була вперше опублікована 1924 року в тижневику «Эхо», який виходив у Берліні. Ім'я автора, котрий не прийняв Жовтень 1917 року і змушеного емігрувати, за радянських часів замовчувалося, його книги не видавалися.

Тим часом, це своєрідний письменник, відзначений творчою індивідуальністю. Наприкінці XIX – на початку XX століття він був добре відомий читачам Росії та країн Європи. У його спадщині багато того, що цікаво і нашому сучасникові. Чирикову як письменнику було чим пишатися.

Його твори були перекладені французькою, норвезькою, німецькою, шведською, англійською, датською, іспанською, італійською, єврейською, болгарською, сербською, хорватською, латишською, польською, малоросійською мовами. Чеською були видані всі його художні твори.

До революції у Росії вийшло зібрання творів у 17 томах. П'єси з успіхом йшли на сценах провідних театрів Москви та Петербурга, у Нижньому Новгороді та інших міст Росії, а також за кордоном (Німеччина, Австро-Угорщина, Швейцарія та США). За радянських часів у Росії книжки автора не друкували.

У 80-ті роки ХХ століття ім'я письменника повернулося на батьківщину. Перу Чирікова належать і такі твори: «Звір із прірви», «Юність», «Інваліди», «Бродячий хлопчик», «У царстві казок», «Блудний син».

Королева в черепашці. Книжка друга. Схід сонця і захід сонця. Частина перша

Продовження біографічного роману Ципори Кохаві-Рейні про життя великої ізраїльської письменниці Наомі Френкель. Другий том трилогії розповідає історію кохання Наомі та Ізраїлю Розенцвайга. Кохання, завдяки якому Наомі знайшло своє покликання, стало письменницею.

Роман розвивається і натомість історичних подій 40-х – 60-х. Персонажі роману – видатні державні діячі, письменники, президенти та прем'єр-міністри, Агнон, Бен-Гуріон, Леві Ешколь… Найскладніші перипетії політичного життя молодої єврейської держави, непримиренна партійна боротьба ламає долі героїв… Вперше так відверто розповідається про життя.

Книга – повністю стане енциклопедією ізраїльського життя тих років.

Образ поета у російській ліриці XIX-XX ст.

Поетові завжди приписувалася особлива роль: він «улюбленець богів», пророк, який проголошує вищу правду і не схиляється перед владою. Часи змінюються, а поет завжди височить над натовпом. Пропоновані вірші дозволяють простежити, як змінювалося уявлення про образ поета протягом ХІХ-ХХ ст.

В. А. Жуковський Сільський цвинтар Моя богиня Співак До А. Н. Арбеніної До кн. В'яземському та В. Л. Пушкіну Явление поезії як Лала Рук «Я музу юну, бувало…» До Гете Homer До Ів. Ів. Дмитрієву А. С. Пушкін («Він лежав без руху…») К. Н. Батюшков Мрія Послання до віршів моїх

І. Гнедичу На смерть І. П. Пніна Послання І. М. Муравйову-Апостолу До друзів Альтанка муз Є. А. Баратинський Ліді Гнедичу, який радив автору писати сатири К*** («Не бійся їдких осудів…») «Мій дар убогий і голос мій не голосний…» «Не наслідуй: своєрідний геній…» «Дивний град часом зіллється…» Муза («Не засліплений я Музою моєю…») Наслідувачам «У дні безмежних захоплень…» «Болюючий дух лікує піснеспіви…» «Ось вірний список вражень…» Останній поет Рифма На смерть Гете Осінь Бокал «На що ви дні…» «Натовп тривожний день привітний, але страшний…» «Привіт отрок солодкоголосний…» «Що за звуки? Мимохідь…» «Вся думка та думка! Художник бідний слова! «Благословен святе возвестивший…» «Коли твій голос, о Поет…» А.

С. Пушкін Муза До Мовного Розмова книгопродавця з поетом Козлову Пророк Аріон Поет Поет і натовп Поету Герой Гнедичу З Піндемонті «Я пам'ятник собі спорудив нерукотворний…» М. Ю. Лермонтов Єврейська мелодія Смерть поета «Не смійся над моєю пророчою» , читач та письменник Пророк Н.

А. Некрасов «Свято життя – молодості роки…» «Навіщо мене на частині рветься…» «Скоро стану здобиччю тління…» Муза «Замовкни, Муза помсти та печалі…» Шиллера) "О Муза, я біля дверей труни ..." "Вчорашній день, годині в шостому ..." Ф.

І. Тютчев «Невірні подолавши безодні…» «На камінь життя фатального…» Друзям «Ти зрів його в колі великого світла…» 29 січня 1837 «Не вір, не вір поету, діво…» «Живим співчуттям привіту…» Поезія А. А. Фет Поетам А. А. Блок «Коли я став старіти і стигнути…» Друзям Поети «Під шум і дзвін одноманітний…» «Мистецтво – ноша на плечах…» «І знову прориви юних років…» До музи «Про , як сміялися ви з нас…» «Так.

Буря цих років пройшла! «Так. Так диктує натхнення…» «Земне серце холоне знову…» «Хоч усе як і співак…» «До ніг ганебного кумира…» О. Е. Мандельштам «Ні, не місяць, а світлий циферблат…» «Отруєний хліб і повітря випить …» Автопортрет «Я по драбинці приставний…» Батюшков Аріост М.

І. Цвєтаєва «Моїм віршам, написаним так рано…» «Якийсь предок мій був – скрипаль…» «Руки, які не потрібні милому…» «Доблесть і невинність…» «Вірші ростуть, як зірки і як троянди…» Муза Поет Вірші до Пушкіна «Є щасливці і щасливиці…» «У синє небо ширячи очі…» У.

В. Маяковський А чи могли б ви? Нате! Дешевий розпродаж Собі коханому присвячує ці рядки автор Війна та мир – Пролог Наказ по армії мистецтва Поет робітник Незвичайна пригода, що була з Володимиром Маяковським влітку на дачі Наказ N 2 по армії мистецтва Ювілейне Розмова з фінінспектором про поезію Найкращий вірш С.

А. Єсенін «Протанцював, проплакав дощ весняний…» «О Муза, друже мій гнучкий…» «Я останній поет села…» Хуліган Сповідь хулігана «Все живе особливою метою» Пушкіну «Бути поетом – це означає теж…» І. А. Бродський Нове життя «Я пам'ятник спорудив собі інший…» «Потім, щоб пустим розмовником…» Вірші до смерті Т.

С. Еліота Однією поетесі В озерному краю «Я народився і виріс у Балтійських болотах, поруч…» На сторіччя А. Ахматової «Я входив замість дикого звіра в клітку…».

Альберт Ейнштейн. Теорія всього

Альберт Ейнштейн – лауреат Нобелівської премії з фізики, автор найвідомішого фізичного рівняння, борець за мир і права єврейської нації, філософ, скрипаль-аматор, шанувальник вітрильного спорту… Його особистість, його геній складно описати за допомогою лексичних формул – так само, що й створити математичний портрет «теорії всього», що так і не піддався поки жодному вченому.

Максим Гурєєв, автор цієї біографії Ейнштейна, закінчив філологічний факультет МДУ та Літературний інститут (семінар прози А. Г. Бітова). Письменник, член російського ПЕН-центру, друкується у журналах «Новий світ», «Жовтень», «Прапор» та «Дружба народів», у 2014 році увійшов до шорт-листу літературної премії «НОС».

Режисер документального кіно, який створив понад 60 картин.

Демони Хазарії та дівчина Дебі

Особливе місце у творчості відомого ізраїльського письменника Меїра Узіеля займає роман, написаний у жанрі історичної фентезі, - «Демони Хазарії та дівчина Дебі» («Маком катан ним Дебі»). Дія роману відбувається у таємничій Хазарії, величезній єврейській імперії, що існувала сотні років у східній Європі.

Письменник відтворює міфологію, географію, історію, побут міфічної Імперії юдеїв. При цьому населяє сторінки роману живими, пізнаваними героями, насичує оповідання їхніми пристрастями, любов'ю та ненавистю, пороками та благородними спонуканнями. Роман тримає у напрузі і не залишає байдужими сотні тисяч читачів, які ознайомилися з ним на івриті.

Тепер одна з найулюбленіших книг ізраїльтян приходить до російськомовних читачів.

Позов Історії

Багато есе та нариси, що склали книгу, публікувалися в періодичній пресі, викликаючи колосальний читацький інтерес. Перероблені та доповнені, вони склали своєрідний «інтелектуальний роман». На відміну від багатьох, які порушують «єврейську» тему і найчастіше відверто спекулюють на ній, письменник-мислитель не зводить рахунки ні з народами, ні з країнами, ні з людьми.

Але, нічого не прощаючи і не забуваючи, він пред'являє найсуворіший позов – Позов Історії.

Мендель Маранц. Глава 1-а. Повстання Зельди

Помер раптово, від інфаркту, 1936 року. Під час підготовки релізу використані матеріали сайту www. lechaim. ru переклад: П. Охріменко ©&℗ ІП Воробйов В. А. ©&℗ ВД СПІЛКА.

Євреї держави Російської. XV – початок XX ст.

Книга письменника Лева Бердникова – документально-художня розповідь про євреїв, які зробили відчутний внесок у російське державне життя, науку та культуру. Представлено цілу галерею портретів видатних діячів XV – початку XX ст. Оригінальне осмислення широкого історичного матеріалу дозволяє автору по-новому поглянути на російсько-єврейські та юдео-християнські відносини, підвести читача до розуміння феномену росіянина єврейської ідентичності.

Незакінчена повість

Цві Прейгерзон (1900-1969) - провідний івритський письменник СРСР. За професією гірничий інженер, відомий фахівець та викладач, він з юності вивчав іврит. За що й «відсидів» з 1949 до 1956 року… Перша книга вийшла вже в Ізраїлі, 1965 року. Про його популярність в Ізраїлі говорить уже той факт, що 2008 року його ім'ям названо вулицю в Тель-Авіві, а книги постійно перевидаються.

«Незакінчена повість» – остання книга письменника – багато в чому автобіографічна, розповідає про життя єврейської родини в Україні в роки потрясінь початку ХХ століття. Переклад з івриту сина письменника, Веньямина Прейгерзона.

Мендель Маранц (вистава)

У 1926 році в Москві, в бібліотеці «Вогник», побачили світ чотири тоненькі книжки якогось Давида Фрідмана: «Мендель Маранц», «Надельсон і Шнапс», «Мендель Маранц змінює квартиру» «Повернення Менделя Маранця». За розповідями сучасників, уже за кілька днів після цього «вся Москва» сипала цитатами з цих книг: «Що таке шлюб? Університет.

Що таке діти? Вчені ступені»; Що таке дружина? Рентгенівське проміння. Вона бачить тебе наскрізь»; Що таке ідея? Зозуля. Вона з'являється свого часу»… «Що таке закоханість? Мильна бульбашка. На нього приємно дивитися, але він швидко лопається. І так далі.

Скрупульозний у зображенні реалій часу Анатолій Рибаков на сторінках «Дітей Арбата» малює наступну сценку: «У нас в інституті, – сказав Юра, – один хлопець подав на зборах репліку: „Що таке жінка? Цвях у стільці…“” Вичитав у Менделя Маранця”, – зауважив Вадим Марасевич.

…А збори були з приводу Восьмого березня. Його виключили з інституту, з комсомолу, з профспілки…” Репліка була не доречна” Розмова відбувається наприкінці 1933 року. І так, ким же був, цей Мендель Маранц, який так швидко полюбився публіці? «За професією – механік, за своїми нахилами – винахідник, за природою – мислитель».

Ну а за звичками – діяльний ледар. За яку б роботу він не брався, він відразу ж починав вигадувати машину, яка б виконувала її за нього. І те, що було невиразним і безформним в інших, у нього ставало чимось певним, конкретним, простим».

Припертий обставинами до стінки, наш герой стає мільйонером, винайшовши те, що ми сьогодні б назвали кухонним комбайном. Комбайн йому потрібен, щоб позбутися домашньої роботи, коли дружина, втративши всякі надії на заробіток чоловіка, надходить на фабрику, залишивши його «на господарстві».

Щоправда, через деякий час Мендель Маранц знову розоряється, вклавши усі гроші в утопічні плани Мільтона, свого зятя. Що таке досвід? Хрін. Коли він занадто міцний, він сльози викликає на очах. Мільтон дізнався всю його фортецю». Але Мендель не сумує: «Чим я пожертвував? Лише грошима.

А що я врятував? Сімейне щастя Сарри». Не менш яскраві й інші персонажі оповідань. Чого вартий Бернард Шнапс із його постійною приказкою: «Я така людина… Я не люблю, коли мене хвалять. Я можу сам себе похвалити! Або Зельда, дружина Менделя, вічна єврейська дружина… Цитувати можна без кінця – треба слухати.

Давид Фрідман народився 1898 року в сім'ї політемігрантів з Румунії. З дитинства Давид, або Дуцу, як його звали вдома, вирізнявся різнобічними здібностями. Серед його друзів-однолітків були Джордж Гершвін, Макс Розен, майбутній відомий скрипаль, та Ірвінг Сезер, у майбутньому процвітаючий драматург.

Його батько якийсь час був театральним критиком у єврейській пресі. Саме він у 1922 році приніс до редакції журналу перші оповідання сина. Їхній успіх відвернув Давида від занять музикою, математикою, шахами, зробивши професійним письменником. Розповіді про Менделя Маранца було видано окремою книгою, перевидано, перекладено іншими мовами, інсценовано.

Через якийсь час Фрідман став відомий як провідний радіопрограм, найкращий постачальник дотепів для оглядів і шоу, автор кількох п'єс і мюзиклів, які мали успіх на Бродвеї… Судячи з електронного міжбібліотечного каталогу, він (у співавторстві) писав також кіносценарії та книги з історії .

На гребені тієї боротьби були чудові письменники, художники, вчені, артисти. Багатьох із них уже немає, але й зараз у строю Михайло Лобанов, Юрій Бондарєв, Михайло Алексєєв, Василь Бєлов, Валентин Распутін, Сергій Семанов… У цьому ряду поет та публіцист Станіслав Куняєв.

Його книга – про безперервну війну і на новому витку історії. Книга відомого російського поета, публіциста і громадського діяча Станіслава Куняєва присвячена як і майже всі його твори темі Батьківщини, тому як ставляться до Росії, до російської культури різні представники творчої інтелігенції. Автор переконливо доводить, що для багатьох з них, особливо з числа єврейської інтелігенції, Росія і російський народ є в кращому разі абстрактними поняттями, а в гіршому – викликають неприйняття, що доходить до ненависті до нашої Батьківщини.

По суті, ці творчі діячі завжди мали подвійне громадянство і щойно з'явилася можливість негайно покинути нашу країну, забувши про свої колишні вірнопідданські запевнення.

В очікуванні Америки

Документальний роман російсько-американського письменника Максима Д. Шраєра був написаний англійською та вийшов у США у 2007 році. Влітку 1987-го двадцятирічний хлопець, головний герой цієї книги, залишає Москву та емігрує на Захід. Єврейські біженці святкують своє звільнення в імперському Відні та проводять два місяці в Італії – в очікуванні американської візи.

З нещадною точністю Шраєр розглядає агонічний процес зміни країни, мови та культури. Доля зводить героя книги з барвистими персонажами. Він здійснює незабутні поїздки Європою і виявляється залученим до трагікомічних пригод.

Це не лише сповідальна розповідь про еміграцію, а й захоплююча романтична історія, в якій герой розривається між звичною йому любов'ю співвітчизниць та незнайомими чарами італійок. «Чекаючи на Америку» – маніфест покоління людей, які виїхали з Радянського Союзу в 1970-і та 1980-і і потрапили на Захід.

2-ге видання.

Цар Соломон

Мудрий цар і чарівник Соломон, який розумів мову звірів і птахів, знайомий усім як казковий джин зі глека, за його незліченними скарбами полювали герої пригодницьких романів. Біблійне оповідання про царя Соломона, а також пов'язані з ним легенди талановито переказані в повісті А.А.

І. Купріна «Суламіф». Але оцінити масштабність постаті, глибину думок і силу поетичного дару цієї непересічної людини, яка жила три тисячі років тому, не можна без глибокого вивчення біблійного тексту – «Пісні піснею», «Еклезіаста» і «Приповістей» – написаних Соломоном або приписуваних йому книг Старого Завіту.

Автор, відомий ізраїльський письменник і публіцист Петро Люкімсон, аналізуючи історичні праці, дослідження Біблії, Корану та маловідомі єврейські джерела, відтворює історично достовірну картину епохи Соломона та надзвичайно суперечливу та складну особистість царя, про якого не перестають сперечатися і історики, і бого.

Життєпис царя Соломона, цікаво викладене автором, безсумнівно, викличе у читача глибокий інтерес.

«Рисика осілості» та російська революція

Володимир Іванович Бояринцев – вчений, письменник і публіцист, автор понад двохсот книг, присвячених минулому та сучасному Росії. Нова книга вченого присвячена виявленню коріння єврейського радикалізму, що відіграв важливу роль у революційному русі початку ХХ століття в Росії.

Гнізда тероризму, стверджує автор, формувалися у «рисі осілості». Бунд – Загальний єврейський робітничий союз у Литві, Польщі та Росії – заохочував політичні вбивства. Партійні лідери створили культ динаміту і револьвера, оточили терориста героїчним ореолом, і, як наслідок, насильство набуло привабливої ​​сили для єврейської молоді, яка становила більшу частину анархічних організацій.

Книжку створено сильним авторським колективом, до якого увійшли відомі історики, культурологи, колекціонери, письменники, творці музейних експозицій, публіцисти. Різниця в їх підходах та оцінках збагатить уявлення читачів, які прагнуть зрозуміти, що ж являв собою світ російського єврейства у XVIII-XX століттях.

Книга побудована як повноцінна енциклопедія і складається з 26 статей, що розповідають про повсякденне і релігійне життя в межах осілості, законодавстві, службі в армії, наклепах і погромах, участі в революційному русі, а також описують єврейське життя в Литві, Білорусії, Україні, Молдавії), Петербурзі та Москві.

Жаботинський та Бен-Гуріон: правий та лівий полюси Ізраїлю

«Жаботинський і Бен-Гуріон: правий і лівий полюси Ізраїлю» – історичне дослідження та гостросюжетна розповідь: політична біографія двох уродженців Російської імперії, які вплинули на становлення сучасного Ізраїлю, лідера правого табору – видатного громадського діяча, письменника, письменника – першого прем'єр-міністра та міністра оборони, Бен-Гуріона.

У книзі розповідається про їхнє політичне протистояння, а також про інтереси царської, а потім і Радянської Росії в Палестині, про причини, які спонукали Сталіна підтримати сіоністів, – на читача чекає безліч сенсацій, які раніше не публікувалися. Чи причетна радянська розвідка до вбивства в Єрусалимі графа Бернадота, члена королівського будинку Швеції та спецпосланця ООН на Близькому Сході? Чи планував Сталін після війни переселити до єврейської держави 2,5 мільйона радянських євреїв? Чи могла єврейська держава бути створена в Європі на землях Східної Пруссії і чи має Сталін дякувати Бен-Гуріону за відмову від Кенігсберга? Відповіді на ці запитання пролунають у книзі «Жаботинський та Бен-Гуріон: правий та лівий полюси Ізраїлю».

Йому належить перший переклад російською мовою «Юдейських старожитностей» Йосипа Флавія (1899), переклади багатьох інших творів, наприклад «Введення у загальне мовознавство» Потта, «Історія Ассирії та Вавилонії» Бецольда, «Історія Стародавнього Сходу» Гоммеля та інших.

Історична повість «Під небом Еллади», що публікується в даному томі, дія якої розгортається в VI столітті до Різдва Христового, охоплює час в історії Стародавньої Греції, що характеризується боротьбою народу за право і демократію з першими афінськими тиранами.

Чоловіки не бояться темряви

Книга присвячена розкриттю затінених сторінок життя Максима Горького, пов'язаних з його діяльністю як декларативного російського філосеміту: боротьба з антисемітизмом, популяризація єврейської культурної спадщини, інші аспекти проєврейської активності письменника, які до цього часу залишаються terra incognita наукового гіркознавства.

Наводяться рідкісні документальні матеріали, що ілюструють дружні стосунки Горького з Шолом-Алейхемом, Х. М. Бяликом, Шолом Ашем, В. Жаботинським, П. Рутенбергом та ін. – цікаві не тільки для створення повноцінної політичної біографії великого письменника, а й у широкому контексті історії російсько-єврейських відносин у ХХ ст.

Бунін та євреї

Книга присвячена історії взаємин Івана Буніна із російсько-єврейськими інтелектуалами. Ця тема досі залишалася поза полем зору бунінознавців. Тим часом коло спілкування Буніна, як ні в кого іншого з російських письменників-емігрантів, було насичене євреями – друзями, близькими знайомими, помічниками та покровителями.

Під час війни Бунін приховував у своєму будинку євреїв, які рятувалися від нацистського терору. Всі ці обставини видаються цікавими не тільки самі по собі – як все незвичайне, що виходить надзвичайно в біографіях видатних особистостей, а й у широкому культурно-історичному контексті російсько-єврейських відносин.

Документальним підтвердженням цієї точки зору є представлена ​​до уваги читача книга, в якій крім матеріалів, що стосуються безпосередньо заявляється теми, наводяться систематизовані відомості про рецепцію образу письменника його сучасниками.

Життя євреїв у Росії

Юлій Ісидорович Гессен (1871-1939) - письменник, історик, автор численних робіт про життя євреїв у Росії. Народився в Одесі в сім'ї купця другої гільдії, закінчив комерційне училище, але торгової кар'єри не обрав, віддавши перевагу літературній ниві. Свої перші оповідання та фейлетони публікував в «Одеських новинах» та «Сході», згодом, переїхавши до Петербурга, співпрацював із «Російською думкою», «Вісником Європи» та іншими великими виданнями.

У 1896 році Гессен зайнявся вивченням архівних матеріалів з історії євреїв у Росії. Результатом цих досліджень стали численні публікації, серед яких – книги «Про життя євреїв у Росії. Записка до Державної думи» (1906) і «Закон життя і життя» (1911), що увійшли до справжнє видання.

Вони автор представляє широкий історичний огляд становища євреїв з кінця XVIII століття – часу вступу у російське підданство – і початку XX, як у Державної думі вперше обговорювалося питання скасування риси осілості. Гессен став автором близько двадцяти статей для 16-томної Єврейської енциклопедії, випущеної видавництвом Брокгауза та Єфрона у 1908–1913 роках.

У 1919–1923 pp. читав лекції у Петроградському інституті вищих єврейських знань, створеному за його участю. У Радянській Росії з посиленням державної політики антисемітизму Гессен був позбавлений можливості розробляти єврейську тему і публікувати свої дослідження.

У 2006 році «Добровільниці» отримали Гонкурівську премію та Гран-прі Французької академії, книга стала європейським бестселером, перекладеним на сьогоднішній момент 20 мовами. Критики відзначали «абсолютну історичну точність» роману, назвавши його «видатним літературним та історичним явищем» (П'єр Нора).

Англійська The Times написала про «Благодійниці» як про «велику літературну подію, звертатися до якої читачі та дослідники будуть протягом багатьох десятиліть», і помістила роман у п'ять найзначніших художніх творів про Другу світову війну.

Книжка виходить у новій редакції перекладу.

Російсько-єврейська література, художня та публіцистична творчість російською мовою письменників-євреїв, що відображали єврейське життя з позиції самоідентифікації зі своїм народом. Російсько-єврейська література - одна із складових частин єврейської словесності нового часу (починаючи з епохи Хаскали) як власне єврейських мовами і діалектах, так і мовами навколишньої більшості.

Приналежність літератора до російсько-єврейської літератури (як і до інших подібних літератур - німецько-єврейської, американо-єврейської і т. д.) визначається такими ознаками:

1. Вільний вибір своєї національно-культурної приналежності, що веде до національної самосвідомості.
2. Вкоріненість у єврейській цивілізації, органічний зв'язок з нею і як наслідок – природне звернення до єврейської тематики. При цьому, хоч би яким було ставлення письменника до матеріалу, його погляд - це завжди погляд зсередини, що і становить основну відмінність єврейського письменника від неєврейського (незалежно від його етнічного походження), що звертається до єврейського сюжету.
3. Соціальна репрезентативність, тобто здатність письменника бути голосом громади загалом чи суттєвої її частини. Письменники та публіцисти, які порвали з національною спільністю (чи то в релігійно-обрядному чи національно-культурному відношенні; див. Відступництво) і не висловлювали солідарності з нею, не належать до російсько-єврейської літератури, навіть якщо їхня творчість була присвячена єврейській тематиці (наприклад , Публіцистика Я. Брафмана, драматургія і проза С. Литвина-Ефрона /1849-1925/ і т. п., що були по суті відвертим доносом /див. Донощики / на єврейство).
4. Подвійна приналежність до російської та єврейської цивілізацій (ця ознака характерна для 20 ст.), Що означає, серед іншого, що творчість письменника однаково належить двом народам.

З огляду на особливості розвитку Хаскал в Росії «ембріональний» період російсько-єврейської літератури розтягнувся більш ніж на півстоліття. Перша друкована книга, яку можна віднести до російсько-єврейської літератури, - «Вопль дочки юдейської» (СПб., 1803) І. Л. Неваховича - включала три риторичні твори, частина з яких була написана російською мовою, інша була авторським перекладом з івриту, як і його неопублікована ода на сходження на престол імператора Олександра I (березень 1801). Невахович вперше російською виклав набір типових для маскилим стереотипів, але йому не вистачало як обдарування, і знання російської, а головне, в нього був і було бути єврейського читача. Не був літературно обдарований і другий за часом російсько-єврейський літератор Леон Мандельштам, чия учнівська збірка "Вірші" (М., 1840) також в основному був спочатку написаний на івриті, а потім перекладений автором на російську мову. Мандельштам зіграв значну роль історії просвітництва російського єврейства, йому належить як перший із виконаних євреями перекладів П'ятикнижжя російською мовою («Тора, тобто Закон, чи П'ятикнижжя Мойсеєво», Берлін, 1862), а й перший переклад А. Пушкіна на . (1847). Історико-культурний, а не власне літературний інтерес представляють Думки Ізраїльтянина. У 2 частинах. Твір Єврея Абрама Соломонова» (Вільно, 1846). А. Соломонов (1778, Мінськ, - ?) був переконаний маскіл і займався перекладами з івриту на російську та польську. В дусі Хаскали складено і його твір, звернений до євреїв (на відміну від «Вопля дочки юдейської», зверненого до російського освіченого читача) і переконує їх, що ні Талмуд, ні рабиністична література не забороняють знайомства з мовою навколишньої більшості та останніми досягненнями.

Ця література, що зароджувалася (як частково і подальша творчість російсько-єврейських письменників) не була вільна від апологетичності і самоцензури. Ш. Черниховський писав у статті «Російсько-єврейська художня література»: «Присвячуючи свої твори своєму народу, єврей-письменник не забував, що його читач перебуває не тільки в цьому середовищі, а й у навколишньому суспільстві, і тому він зважував кожне своє слово з остраху, щоб його не зрозуміли хибно, нерідко він захоплювався апологетичним запалом...» («Єврейська енциклопедія», у 16-ти томах, СПб., Т. 13, кільк. 641).

Справжнім основоположником російсько-єврейської літератури став О. Рабинович, перші публікації якого російською мовою (переклади, публіцистика, проза) належать до кінця 1840-х рр. Рабінович належав до другого покоління російських маскилим, що орієнтувався не на батьківщину. Х аскали - Німеччину, але в Росію; головною мовою культури для цього покоління була вже не німецька, а російська. Створене в 1860 р. Рабіновичем спільно з літератором і громадським діячем І. Тарнополем (1810-1900) перше єврейське періодичне видання російською мовою, тижневик «Світанок» , могло спертися на свою читаючу публіку - поки ще нечисленну російсько-лиш. Творчість Рабіновича не тільки відображало його власний розвиток, а й передбачало той шлях, який мав пройти літературу російського єврейства (не тільки російською мовою, а й на ідиш та івриті): від переконаного асиміляторства та русифікаторства до сумнівів у розумності та плідності без плідності і нерозділеної пристрасті до зближення з «корінним населенням»; від непримиренно ворожого ставлення до «жаргону» (мова ідиш) до дослідів літературної фіксації фольклорного матеріалу (пісень, приказок), спроб передачі інтонації, синтаксису та ідіоматики ідиш засобами іншої мови (тут Рабінович виявився попередником не тільки австро-єврейського письменника. Францоза, якого багато перекладали і старанно читали російські євреї, а й усієї плеяди американо-єврейських письменників 20 в.). Рабинович застосував головний змістовний принцип російсько-єврейської літератури та публіцистики, який зберігав своє значення понад два десятиліття: боротися на два фронти – оборонятися від нападів ворогів та критикувати власні вади. Рабінович відкрив прийоми, образи, тональність, ставлення автора до предмета, які пізніше стали прикметами єврейської літературної творчості загалом. У повісті «Штрафний» («Російський вісник», 1859, № 1), що мала незвичайний успіх у єврейських читаючих колах і привернула російської публіки, письменник вперше спробував показати єврейський характер у специфічно єврейській ситуації періоду гонінь Миколи I. і в наступній повісті «Спадковий свічник», що входить, як і попередня, до циклу «Картини минулого» («Світанок», 1860 №1–8); хоча матеріал її той самий (євреї на царській службі, в миколаївській армії), діапазон характерів набагато розширений і, головне, змінюється оповідач – патетика змінюється іронією (а іронія – найсильніша сторона таланту Рабіновича). На відміну від цих двох повістей, що показують єврея у зіткненні з навколишньою більшістю, останній художній твір Рабіновича - «Історія про те, як реб Хаім-Шулім Фейгіс подорожував з Кишинева до Одеси і що з ним трапилося» (Одеса, 1865) роду поверненням у гетто: єврейська життя розглядалася саме собою, поглядом хоч і критичним, іронічним, але повним співчуття. Це різко відрізняє Рабіновича від послідовних і непохитних маскилім типу І. Б. Левінзона та їх наступників, які нещадно викривали містечко, і робить його прямим попередником Шалом Алейхема. «Хаїм-Шулім...» як художній твір близький до думки і почуття «Автоемансипації» Л. Пінськера, написаної набагато пізніше; це повернення до себе, у свій будинок, хоч би як він був непривабливий для освіченого погляду, - іншого немає і бути не може, і єврейський письменник відкриває джерело натхнення в єврейській «масі» з усіма її забобонами, темрявою та непричетністю до російської та європейської культуру. Нестерпна убогість її існування перетворюється силою безтурботного сміху «людини повітря» (передбачала героя Шалом Алейхема) в карнавальне блазенство, але через поверхневий гумор ситуацій пробивається вже гумор характерів, властивий усім новим єврейським літературам.

Багато співробітників Рабіновича по «Світанку» посіли чільне місце в історії російсько-єврейської літератури. Л. Леванда чверть століття був провідним та найвідомішим російсько-єврейським публіцистом; він зумів після погромів 1881-82 р.р. зректися асиміляторських ілюзій і приєднатися до палестинофільства (див. Ховевей Ціон), висунув нові гасла: «самозбереження» і «самопоміч». У творчості Леванди публіцист рішуче пригнічував художника. Вже О. Волинський, перший у російсько-єврейській літературі значний літературний критик, помітив художні недоліки творів Леванди, а безперечну популярність його у російсько-єврейського читача пояснював особливою чуйністю письменника до злості дня, а також складнощами та протиріччями початкової епохи виходу з гетто, коли Російсько-єврейська інтелігенція, що зароджувалася, втрачала орієнтири і перспективу і, за російським звичаєм, зверталася до письменника як до вчителя життя, і письменник Леванда сміливо давав поради, найчастіше недалекоглядні, але завжди щирі і безкорисливі, завжди відповідали сподіванням суспільства. Так, найзнаменитіший твір Леванди, роман "Гарячий час" (1871-73), зображує польське повстання 1863-64 рр.; за задумом і манерою листа це роман суто реалістичний, а то й прямо побутописательский, як більшість оповідань, повістей і нарисів Леванды, хоча у ньому немає ні живих образів, ні правдоподібних ситуацій, ні фабули, що органічно розгортається, зате є рішуча відповідь на питання, що зберігало свою гостроту в 1860-1870-і рр..: Що робити єврею, який став на шлях освіти і усвідомив своє образливе нерівноправність? Автор закликає асимілюватися, вкладаючи цей заклик у вуста головного героя, який свідомо і до кінця віддав перевагу Росії, новій батьківщині, Польщі, намагаючись і сподіваючись перетворитися на повноцінного російського громадянина. Чим вільніші побутівні замальовки Леванди від тенденційності, тим краще літературно, наприклад, «Чотири гувернери з сосонки та з бору» (із серії «Нариси минулого», «Російський єврей», 1879, №2–7) або «Яшка і Йошка» («Схід», 1881, №9-11). Осібно стоїть група сатиричних творів, що створювалися під очевидним впливом М. Салтикова-Щедріна; найбільш вдалі серед них - уривок з роману «Похід у Колхіду» («Єврейська бібліотека», 1879, т. 7; повністю роман ніколи не був надрукований) і роман «Сповідь ділка» (1880), обидва про безладне і безпардонне грюндерство. Кращі публіцистичні цикли, які виявляють найсильніші сторони таланту Леванди, - «Летючі нотатки дивного» («Світанок», 1882) і прилеглі до них «Летючі думки дивного» («Тижнева хроніка «Сходу», 1882), « снігу» («Тижня хроніка «Сходу», 1885, №13–21), їх продовження – три передові статті у тому ж тижневику (№29–31) і, нарешті, стаття «Про асиміляцію» (там же, №37– 38) - свого роду суспільний та політичний заповіт письменника. Леванда, поруч із Рабиновичем, з повним правом вважався зачинателем російсько-єврейської літератури. Майже через 30 років після його смерті в одному з російсько-єврейських журналів можна було прочитати: «Серед єврейських літераторів епохи «гасколи», які писали російською мовою, найбільш чільне місце займає Лев Йосипович Леванда» («Колосся», 1915 №7) . Ще за життя Леванди виникла думка видати повне зібрання його творів («Тижня хроніка «Сходу», 1886, № 41; лист до редактора А. Волинського та С. Фруга), згодом вона виникала у зв'язку з різними пам'ятними датами, проте досі спадщина Леванди залишається незібраною і невивченою.

Серед інших відомих співробітників «Світанку», які зробили значний внесок у російсько-єврейську публіцистику, були видавці-редактори тижневика «Сіон» (1861–62), що прийшов йому на зміну: Л. Пінскер, лікар і громадський діяч Е. Соловейчик (помер у 1875) р.) і фізіолог Н. Бернштейн (1836-91), а також М. Моргуліс, А. Гаркаві, А. Ландау. Порівняно мало відомі інші діячі російсько-єврейської літератури, тією чи іншою мірою пов'язані з «Світанок»: юрист І. Гальберштадт (1842–92), багаторічний завідувач «єврейського столу» Одеської міської думи Б. Бертензон (1815–71), юрист та професійний журналіст П. Лякуб (помер у 1891 р.), викладач російської мови в Одеському єврейському училищі І. Френкель, чиї перекладення талмудичних легенд надрукував посмертно його син, який у передмові до публікації стверджував, що автор був «перший єврей, який друковано змовив -російською» («Світанок», 1861 №33). Про єдність багатомовної єврейської культури Росії говорить той факт, що в перше російсько-єврейське періодичне видання надсилали свої написані російською кореспонденції відомі письменники та публіцисти, що писали на івриті (див. Іврит нова література) Х. З. Слонімський та І. Л. Гордон.

Третій одеський тижневик «День» (1869–71), який вважав себе прямим продовженням «Світанку» та «Сіону», ввів у російсько-єврейську літературу низку нових імен: І. Оршанський, М. Кулішер (див. Кулішер, сім'я), А. У. Ковнер, історик російського єврейства та літературний критик С. Станіславський (1848–?), педагог та літератор І. Варшавський (1832–1903). У редагуванні журналу брав участь П. Левенсон (1837-94), юрист і першокласний нарис, талант якого розгорнувся на повну силу в 1880-х рр., головним чином у петербурзькому «Сході». Порівняно з періодом початку 1860-х років. помітно зросла майстерність у сфері саркастичної полеміки (наприклад, цикл фейлетонних хронік М. Кулішера «Тижневі нариси», 1870–71; підписані ініціалами М. К.).

Осторонь одеського центру російсько-єврейської літератури розвивалася творчість Г. Богрова, що належав до того ж літературного покоління, що Рабінович і Леванда. Його перший, найвідоміший твір, автобіографічний роман «Записки єврея» (написаний у 1860-ті рр.), побачив світ у 1871–73 рр. у російському Московському журналі «Вітчизняні записки». Російська публіка та російська критика поставилися до роману з інтересом: вперше російському читачеві була представлена ​​широка та детальна (близько тисячі друкованих сторінок) панорама єврейського життя з майже етнографічними роз'ясненнями в основному тексті та численних авторських примітках. Записки просякнуті характерною для маскилим крайніх поглядів ненавистю до традиційного єврейського побуту, вдач, складу мислення. Фанатичний розпал ненависті такий великий, що антисеміти в ті часи і пізніше посилалися зі співчуттям на Богрова, а євреї дорікали йому в наклеп. Закиди несправедливі: тенденція у Богрова абсолютно та сама, що й у Леванди, проте наддоктринерська вузькість погляду часто доводить автора до сліпоти, часто, але завжди: герой-оповідач запитує себе: «Хто винен у моїх лихах?» - «...Перш за все, я сам винен: я - єврей! Бути євреєм - найтяжчий злочин; це вина, нічим не викупна; це пляма, що нічим не змивається;... це каїнський знак на чолі неповинної, але засудженої заздалегідь людини. Стогін єврея ні в кому не пробуджує співчуття. Справою тобі: не будь євреєм. Ні, і ще цього мало! Не родись євреєм! Але тоді всі зусилля маскилим асиміляторів безнадійні. Художнє обдарування Богрова, досить скромне саме собою, було розчавлено грубої тенденційністю. Проте творчість Богрова, побутописача та документаліста, зараз, коли зображений ним світ безповоротно зник, набагато цінніша, ніж 100 років тому. Богров як автор і редактор значно сприяв пожвавленню російсько-єврейської періодики наприкінці 1870-х – першій половині 1880-х рр. Незважаючи на його вкрай критичне ставлення до традиційного іудаїзму та співчуття радикальним реформаторським ідеям та діяльності Я. Гордіна, прийняття ним православ'я наприкінці життя було викликане не ідейними, а суто особистими міркуваннями – бажанням узаконити фактичний шлюб. Погляд Богрова на відхід від єврейства, сформульований у листі до Леванди (1878), передбачає позицію багатьох російських інтелігентів єврейського походження в пізнішу епоху: «Якби євреї в Росії не піддавалися таким гонінням і систематичному переслідуванню, я Другий берег, де мені посміхаються інші симпатії, інші ідеали. Але мої брати по нації, взагалі чотири мільйони людей, страждають безвинно, невже порядна людина може махнути рукою на таку неправду?» («Єврейська бібліотека», 1903, т. 10).

У 1870-х роках. центр російсько-єврейської літератури перемістився з Одеси до Петербурга. У 1871-73 р.р. виходив (нерегулярно) тижневик «Вісник російських євреїв», проте його внесок як у публіцистику, так і в художню творчість невеликий. Навпаки, видання «Єврейської бібліотеки» (видавець-редактор А. Ландау) стало важливим етапом у розвитку російсько-єврейської літератури, хоча з 1871 по 1880 вийшло всього вісім томів «історико-літературних збірок», як значиться на титульному листі (Тт. 9-10 вийшли в 1901-1903 рр..). Напрямок збірників - те, що й у трьох одеських періодичних виданнях: просвітництво, асиміляція, русифікація; Основний склад авторів - Леванда, Богров, Кулішер, Ландау, Моргуліс, Оршанський, тобто "шістдесятники". До них належав і В. Нікітін; незважаючи на те, що художні достоїнства його творів скромні, для російсько-єврейської літератури його твори дуже знаменні. Хоча він був хрещений у дитинстві, і розрив з єврейством був повним (настільки, що його справжні ім'я та прізвище невідомі), 1871 р. у «Вітчизняних записках» (в тому ж році в журналі з'явилися і перші розділи «Записок єврея» Богрова ) він несподівано опублікував нарис про кантоністів під назвою «Многостраждальні» (до цього він друкував лише роботи з юридичних питань). Це - перший твір російсько-єврейської літератури, цілком присвячений інституту кантоністів, єврейський не лише за матеріалом, а й поглядом на матеріал. У «Єврейській бібліотеці» Нікітін надрукував дві великі розповіді (т. 4, 1873; т. 5, 1875), співпрацював і в журналі «Схід». Його твори на єврейську тему виходили окремими виданнями. Нікітіна належать також капітальні праці з історії єврейських землеробських колоній у Росії, над якими він працював, маючи за службовим положенням доступ до архівів міністерства землеробства. Доля Нікітіна - один із перших прикладів того, як письменник віддаляється від єврейства і наближається до нього, як у творчості однієї людини поєднуються початки єврейські і жодного відношення до єврейства не мають. В «Єврейській бібліотеці», а потім і у «Сході» активно співпрацював і П. Вейнберг (також прийняв християнство в юності), публікуючи на їхніх сторінках як оригінальні твори, так і переклади.

Кінець 1870-х pp. ознаменувався різким підйомом активності єврейської преси: в 1879 р. в Петербурзі відкрилися два тижневики - "Світанок" (1879-83) і "Російський єврей" (1879-84). Однією із зовнішніх причин цього підйому було зростання суспільного антисемітизму в Центральній Європі і в самій Росії (частково у зв'язку з російсько-турецькою війною 1877–78 рр.), свою роль зіграло збільшення числа читачів, тобто євреїв, які освоїли російську мову, як і межі осілості, так і за її межами. Невипадково обидва ці тижневики протрималися набагато довше, ніж їхні одеські попередники, а «Схід», що з'явився в 1881 р., проіснував чверть століття і був довголітнім виданням у російсько-єврейській періодичній пресі.

Рубіж між першим, просвітницько-ассиміляторським, і другим, національно орієнтованим періодом російсько-єврейської літератури проклали погроми 1881-82 рр. Основні мотиви нового періоду, що охоплює 1880-ті роки. і більшість 1890-х рр., - гіркоту втрачених ілюзій і до цінностей патріархального життя гетто (повернення «єврейську вулицю»). Перехід до нового періоду розпочався ще у рамках першого літературного покоління (остання повість Рабіновича, пізня публіцистика Леванди). Незважаючи на зміну напряму (так, «Світанок» із проповідника обрусіння перетворився на орган палестинофільства), у російсько-єврейській літературі не було конфлікту «батьків і дітей», як не було і повної відмови від просвітницьких ідей асиміляторства – у понятті «російський єврей» перша половина залишалася не менш важливою, ніж друга. Перше літературне покоління виступало з новими публікаціями. Незабаром здобули широку популярність і літератори наступного покоління: М. Бен-Аммі, С. Дубнов, А. Волинський, С. Фруг, Н. Мінський, І. Л. Б. Каценельсон (під псевдонімом Буки бен-Іоглі), І. Л. Кантор (під псевдонімами Бен-Баг-Баг, Лев Іврі), А. Я. Паперна (його перші публікації на івриті відносяться до початку 1860-х рр.) та багато інших. Літературні долі в подальшому склалися по-різному: тоді як одні залишилися в російсько-єврейській літературі, інші пішли в словесність власне російську, в літературу на ідиш і на івриті.

У першій половині 1880-х. остаточно склалися жанрові, стилістичні, змістовні характеристики російсько-єврейської літератури: переважання публіцистичного (дидактичного, апологетичного) елемента у всіх жанрах (особливо у літературній критиці), розвинене сатиричне спрямування. Поезія залишалася слабкою і за перші 20 років свого існування не дала жодної заслуговуючої згадки імені. У 1880 р. в «Єврейській бібліотеці» (т. 8) було опубліковано вірш, що свідчив талант автора, - «Нашийник» М. Абрамовича (1859–1940; див. Менделе Мохер Сфарим). Талант цей, однак, не розвинувся, а скоріше деградував у численних композиціях на біблійні сюжети; наприкінці 1880-х років. Абрамович остаточно залишив і поезію, і єврейство. Можливо, саме через бідність російсько-єврейської поезії важливою подією стали публікації С. Фруга, який виступив у 1879 р. у «Світанку». Фруг дуже швидко завоював широке визнання, став єврейським національним поетом не тільки для асимільованої інтелігенції, що переходила російською мовою, але й для «маси», яка не мала крім ідиш іншого засобу спілкування та культурного самовираження, а також для майбутніх класиків нової поезії на івриті Х. Н. Бяліка та Ш. Черніховського. Болісні, найгостріші реалії Фруг вдягав у застарілі романтичні слова та образи (втім, як і більшість інших поетів так званої епохи лихоліття), проте сучасники цього не помічали - їх підкуповувала злободенність і небувала до того в єврейській поезії російською співучасть. Постійно потребуючи заробітку, він писав дуже багато і дуже поспішно.

За рівнем поетичної майстерності історична драма у віршах М. Мінського «Облога Тульчина», надрукована у «Сході» (1888), стоїть вище за твори Фруга (щоправда, внесок Мінського в російсько-єврейську поезію «Осадою Тульчина» і обмежується). Більше вагою внесок Мінського до російсько-єврейської публіцистики - близько десяти полемічних статей і фейлетонів у «Світанку», які вплинули на розвиток найважливішого в російсько-єврейській літературі жанру фейлетону (так тоді називали будь-які публіцистичні статті). Деякі статті Мінського зберегли своє значення і донині, наприклад, «Лист м. Незнайомцю» («Світанок», 1880 №10 - полемічна відповідь на «лист» «Жид іде!» в «Новому часі» А. С. Суворіна ). Трохи пізніше (1881) фейлетони почав писати Фруг, який працював у цьому жанрі до кінця життя. Фруг був плідним, але нерівним журналістом; за змістом серед його фейлетонів є чиста публіцистика та справжні оповідання, за тоном вони незмінно забарвлені іронією. Багато хто об'єднаний у цикли: «Летючі штрихи та начерки» («Тижня хроніка «Сходу», 1886), «З щоденника» (там же, 1888–89), «Весняні елегії» (там же, 1889) та інші. Деякі цикли розтягувалися на багато років і переходили з одного періодичного видання в інше («Зі спогадів єврея-колоніста» [або «єврея-землероба]]; в 1881 р. в «Світанку», потім до кінця 1880-х рр. в « Тижневої хроніці "Сходу"»). Найбільший за обсягом, хоч і не об'єднаний загальним підзаголовком цикл (у «Тижній хроніці “Сходу”» та «Хроніці “Сходу”», 1889–98), є текстами, приуроченими до єврейських свят. У деяких фейлетонах проза перемежовується віршами. Незважаючи на те, що багато писалося поспіхом і «на випадок», фейлетонна проза Фруга - суттєвий і необхідний етап на шляху до фейлетонів В. Жаботинського - вершині цього жанру в російсько-єврейській літературі. У жанрі фейлетону пробували себе майже всі літератори як першого, і другого періодів (див. вище). Серед найбільш продуктивних і, мабуть, найбільш популярних фейлетоністів першої половини 1880-х рр. були також Гершон-бен-Гершон (Г. Ліфшиц, 1854-1921), який небезуспішно виступав також у сатиричній художній прозі; Галеві (М. Оршанський); Оптиміст (М. Лазарєв, 1858-1912), який публікував також і художню прозу; Р. М. (Г. Рабінович; 1832–89), один із видавців «Російського єврея»; Петро Шлеміль (Д. Л. Слонімський), який почав ще в 1872 р. повістю «Перші кроки», опублікованій у «Віснику російських євреїв»; Я. Ромбро.

У першій половині 1880-х. зародилася професійна російсько-єврейська літературна критика. Початківцями її були А. Волинський, С. Дубнов, І. Л. Кантор, Г. Ліфшиц. Особливе місце належить М. Лазарєву, стаття якого «Завдання та значення російсько-єврейської белетристики. (Критичний ескіз)» («Схід», 1885, №5–6) була першою спробою перейти від аналізу розрізнених фактів до узагальнення та перспектив.

З середини 1880-х. і до кінця століття "Схід" був єдиним російсько-єврейським періодичним виданням; усе, що дала російсько-єврейська література (за рідкісними винятками) у період, друкувалося у «Сході». Найбільш значним із прозаїків, які активно і регулярно співпрацювали у «Сході», був М. Бен-Аммі (підписував свої твори Бен-Амі). Перші його оповідання з'явилися у «Сході» 1882 р., де він друкувався аж до закриття журналу 1906 р. (незакінчена автобіографічна повість «Роки поневірянь»). Вже перші публікації були помічені та оцінені російсько-єврейською критикою; наприкінці 1890-х років. Ш. Гінзбург, один із постійних співробітників «Сходу», точно визначив місце Бен-'Аммі в російсько-єврейській літературі: «Він став першим зразком і співаком єврейської маси, якій російсько-єврейська белетристика до нього не приділяла уваги, займаючись майже виключно інтелігентом -просвітителем (маскілом); його головний інтерес - не окремі особистості та не побутові деталі, але народ загалом, душа народу з тим головним, що в ній приховано, тобто з безмежною та безроздільною любов'ю до Тори; невипадково найкращі сторінки у Бен-«Аммі - це картини свят (насамперед суботи), коли захоплено-молитовний настрій опановує масу і перетворює її на єдиний організм» («Схід», 1897, №12). Рішуче змінюється і авторська позиція боротьби на два фронти (яка вперше зустрічається в О. Рабіновича і залишалася незмінною в російсько-єврейській літературі протягом 20 років); у Бен-'Аммі це не захист від ворожих нападок ззовні і боротьба з власними вадами, а пильна і співчутлива увага до свого особливого національного існування. Цю позицію він зайняв ще 1884 р. (стаття «Наше єврейське мироїдство та його головна причина»; «Схід», 1884, №8–9) і залишався їй вірним усе своє творче життя. Бен-«Аммі чітко сформулював свою програму: «Нехай самі євреї переймуться істинною любов'ю до єврейського народу і до єврейства - і це цілком достатньо» («Збори оповідань та нарисів», т. 1, Одеса, 1898). Оскільки не маса, а культурно обрусіла (або перебувала в процесі обрусіння) єврейська інтелігенція і торгово-промисловий клас були читачами, на яких орієнтувався російсько-єврейський літератор, саме цьому читачеві Бен-Аммі невтомно нагадував про його духовні цінності. Ніхто в літературному поколінні Бен-'Аммі не висловив різкішого і однозначного переходу від просвітницького універсалізму до національної самодостатності. Наскільки цей перехід був важливий і, зрештою, плідний, видно хоча б з того, що до подібних переконань дійшов десятиліття через С. Ан-ський: «Треба залишатися євреями... Все, на чому досі трималося єврейство: релігія , Тора, Талмуд - впало, зруйновано. І ось ми, представники нового єврейства, намагаємося створити щось таке, що, крім релігії, об'єднало б і згуртувало б народ в одне ціле» (Збори творів, т. 1, СПб.). Водночас очевидна й обмеженість можливостей Бен-Аммі. Він незмінно описує одну й ту саму епоху - 1860-ті рр., коли традиційний побут, спосіб мислення і відчуттів були лише трохи похитнуті, але далеко не підірвані; за межами цього матеріалу, знайомого автору за спогадами дитинства та юнацтва (автобіографічність розповіді майже всюди підкреслена розповіддю від першої особи), Бен-«Аммі-белетриста не існує. Закоханість у патріархальне єврейство з віковою нерухомістю його побуту та буття нерідко обертається в нього пишномовною апологетикою, сентиментальністю, стомлюючою одноманітністю, статичністю, слабкістю фабули. У меншій мірі ці недоліки притаманні пізній прозі («Дитинство», «Роки поневірянь»). З багатої публіцистичної та журналістської спадщини Бен-'Аммі зберегло актуальність дуже багато, насамперед - цикл нарисів «Голос з пустелі», розпочатий у «Сході» (1900–1901) і продовжений у тижневику «Будущость», що співчував сіонізму2. Бен-'Аммі - перший із великих письменників російсько-єврейської літератури, який виступив і в художній прозі на ідиш: його розповідь з'явилася в другому випуску «Ідише фолксбібліотек» Шалом Алейхема вже в 1889 (і надалі він продовжував писати на ідиш).

Помітною фігурою серед прозаїків «Сходу» був С. Ярошевський (помер 1907 р.). За час співпраці у журналі (1881–99) він надрукував шість великих оповідань, три повісті та чотири романи, з яких романи «Вихідці з Межеполя» (1891–93) та «Кінець вихідців» (1896) утворюють дилогію. За рідкісними винятками твори Ярошевського не викликали відгуку його сучасників. Насамперед це пояснюється невизначеністю його позиції у тому питанні, яке для єврейського читача було найважливішим: яка цінність єврейства? чи варто залишатися євреєм? Образ викресту (або потенційного викресту) з'являється вже в другій публікації (оповідання «Піонерка», 1882, №1–5) і є у багатьох творах, проте залишається незрозумілим, як розцінює відступництво сам автор. Особливо цікавий у цьому плані роман «Роза Майгольд» (1897, №5–12). Бачачи трагічні наслідки будь-якого відходу від єврейства та його егоїстичні - хоча б частково - мотиви, Ярошевський, водночас, не знаходить у єврействі тих внутрішніх достоїнств і сил, які могли б протистояти спокусі відходу від свого народу. Персонажі та події, що зображаються, залишають відчуття не стільки нерозв'язного конфлікту, скільки розгубленості і навіть малодушної нездатності вирішувати і діяти. Але критика на той час не оцінила глибокі роздуми Ярошевського, справедливість яких була осмислена єврейською громадськістю значно пізніше. Ще в 1883 р. він говорив (устами жандармського генерала, що звертається до юного єврея-соціаліста, замішаного в якійсь революційній справі): «...ви це робите з любові до батьківщини, до народу... як тепер люблять висловлюватися; ви хочете довести цим, що ви перестали бути євреями і нарівні з усіма синами батьківщини дбаєте про благо батьківщини, народу... Але це мильні бульбашки... Ви ніколи не досягнете, щоб навіть ваші друзі... вважали вас рівними собі. Ви в їхніх очах завжди залишитеся жидами, і вже народ, якого ви не покликані рятівники, ніколи не визнає вас... За першим сигналом він піде вас бити... Теперішні погроми... це вам наука. Ви хотіли злиття, ваші інтелігентні молоді люди хотіли показати, що вони стали російськішими, ніж самі росіяни... От і поплатилися... Будьте ж розсудливі» (повість «У вирі», «Схід», 1883, №10). А монолог єврейського освітянка, що постарів, аж ніяк не ретрограда, не замшелого хранителя традиції, про те, що рано євреям виходити зі своєї «раковини» заради «змішування» і «злиття» (оповідання «Піонерка»), майже на чверть століття передбачає роздуми С. Анського, що лежать в основі «нарису» (авторське визначення; за обсягом і по суті це роман) з багатозначною назвою «Руйнувачі огорожі» («Книжки "Сходу"", 1905, № 1-9). Сама тема погрому, яку згодом розвивала як російсько-єврейська література, а й відбивала російська література, було введено у художню прозу Ярошевським. Слабкі сторони письменника (непереконливість фабули і нечіткість фабульних ходів, сентиментальність, млявість розповіді) очевидні, але несправедливо забувати про переваги: ​​він створює картину життя губернського міста К., десь на південному заході імперії, в межах осілості ( творів Ярошевського) – «другу дійсність», яка відрізняється оригінальністю, внутрішньою узгодженістю, різноманітністю персонажів. Залучають іронічний погляд автора та її метод побудови характерів (психологічна характеристика складається поступово, ненав'язливо, з дрібних деталей). Творча доля Ярошевського - один із прикладів несправедливого забуття, що спіткало багатьох письменників російсько-єврейської літератури.

Протилежністю Ярошевському в усіх відношеннях був Я. Ромбро. Він був забутий (щоправда, історія єврейської культури зберігає скоріш лише його псевдонім Філіп Кранц). Як прозаїк він дебютував у «Сході» (його перша публікація в тому ж журналі в 1880 р. мала публіцистичний характер) трохи пізніше Ярошевського, в 1882 р., і вся його художня спадщина в російсько-єврейській літературі зводиться до трьох оповідань (остання з'явилася у «Сході» 1885 р.). Йому вдалося створити кілька образів, що розширювали колишні горизонти російсько-єврейської літератури: жебрак учень єшиви, що перетворюється з відчайдушного релігійного фанатика на ще більш відчайдушного атеїста («Записки божевільного орем-бохера»); в іншому творі - володарка дум у містечку, що влаштовує весілля жебрачки з ідіотом на викуплення гріхів громади і на порятунок від холери і викликає у маскіла не тільки гнів, а й свого роду захоплення, оскільки вона дійсно добра душа і дійсно дбає про суспільне благо, хоча і розуміє його по-своєму; сама жебрачка, убога і потворна, але не упокорена, спрагла материнства і сімейного щастя і безнадійно озлобилася («Холерне весілля»).

Ще меншу творчу спадщину залишив Г. Гуревич (1854–?), автор чудових «Записок відщепенця» («Схід», 1884 №3,5,6), підписаних псевдонімом Гершон Баданес. Він навчався в університетах Відня та Берліна і літературну діяльність починав німецькою мовою в газетах лівого та вкрай лівого напряму (як і Ромбро, він дуже рано перейшов від Хаскали до соціалізму). У Росію повернувся 1883 р. і того ж року почав друкуватися у «Сході». Що поєднують белетристику з публіцистикою «Записки» з граничною відвертістю наслідують манеру і прийоми М. Салтикова-Щедріна, який був кумиром російської (у тому числі і російсько-єврейської) інтелігенції і вплинув на культуру єврейства в Росії в цілому, незалежно від . Гуревич аналізує перетворення маскіла на відщепенця, тобто гарячкове обрусіння новонародженого російсько-єврейського інтелігента, що кинув остогидлих єдиновірців і одноплемінників заради ідеалів загального братства і грубо відкинутого жаданою «навколишньою більшістю», яке бачить у ньому не . Ця ситуація, намічена Ярошевським роком раніше, вперше виписана докладно, з трагічним пафосом та сарказмом; образ єврея-отщепенца стає типовим у різних єврейських літературах 20 в. (наприклад, Йосип Флавій у трилогії Л. Фейхтвангера, Лютов у «Конармії» І. Бабеля та інші). Особливість російського маскила-отщепенца у цьому, що він - жертва не політики, а великої російської літератури, від М. Лермонтова і У. Бєлінського до Р. Успенського і того ж М. Салтикова-Щедріна. Це вона змусила його повірити у «всесвітні ідеали краси, величі, вічності, гордої громадянської самосвідомості» («Схід», 1884 №6) і перетворитися на «істої російської» - для того, щоб у розпал погромів почути від русифікатора-різночинця , який відкрив йому цю літературу, але встиг з того часу стати «державним юнаком», державну ж мудрість про народні хвилювання: «Ставитися як негативно, і навіть індиферентно до суто народного руху ми маємо право; ми повинні висловлювати загальну формулу всіх сил, які у Росії у напрямі» (там-таки, 1884, №3). Відщепенець проклинає «російський дух», зрікається Росії, але порвати з нею і «повернутися до свого рідного підґрунтя» (там же) він не в змозі.

Через півроку у «Сході» (1884, №9–12) з'явилася повість С. Анського «Історія одного сімейства», написана спочатку на ідиш, але не знайшла видавця і тому перекладена (можливо, з чиєюсь допомогою) російською . Вперше в російсько-єврейській літературі предметом зображення була не просто бідність і злидні, але крайня і страшна бідність, повна пауперизація патріархального єврейства. Цей літературний дебют передбачав теми і типи, які стали характерними та переважаючими лише в наступний, третій період російсько-єврейської літератури з кінця 1890-х років. (Особливо у С. Юшкевича). У 1885 р. Ан-ський надрукував у «Сході» одне оповідання і потім надовго пішов з журналу і з російсько-єврейської літератури Лише в 1902 р. Ан-ський опублікував оповідання «Мендель-Турок», написаний десятьма роками раніше, у розпал свого російського, народницького періоду; з цього моменту почався другий єврейський період його творчості, який тривав до кінця життя і висунув його до числа провідних письменників російського єврейства, і до того ж - двома мовами в рівній мірі: російською і ідиш. Як вірно зауважив один із найпомітніших російсько-єврейських критиків А. Горнфельд, у цей другий період Ан-ський із соціолога єврейства стає його психологом, тобто наближається до Бен-'Аммі, але на відміну від нього зі співчуттям і розумінням вдивляється в душу і старого, традиційного і нового, бунтуючого, що йде в революцію єврейства («Піонери», «Схід», 1904-1905; «У новому руслі», 1906). «Представник молодого єврейства, який виніс у минулі роки на своїх плечах весь тягар боротьби за нові погляди, він зумів оцінити ті позитивні елементи, які знайшов у людях минулого. Ці люди помилилися, але це були люди духу, це була справжня інтелігенція, з якою доводилося боротися, але можна пишатися» (А. Горнфельд). І творчість, і саме життя Анського - приклад того, як у рамках однієї особистості і протягом одного життєвого шляху поєднувалося єврейське і російське, і поперемінно переважало те одне, то інше. І хоча гору взяло єврейське, Ан-ський-художник, цілком сформований школою народників-різночинців, так і не вийшов за її досить обмежені рамки, хоча пережив свого літературного кумира Г. Успенського на цілих 20 років. Але за всієї сухості, приземленості, документальної нарисності письма, типових для народницької літератури, він має сторінки, епізоди, образи такої поетичної сили, до якої рідко піднімалася російсько-єврейська література загалом (такий кволий Сендер - «У новому руслі», - зачарований російською силою, завзятістю і розмахом, який мріє розчинитися в російському народі і з презирством їм відкидається). Осібно стоїть творчість пізнього Ан-ського, перекладача народних сказань, хасидських легенд і, в першу чергу, автора «Діббука»; в цій якості Ан-ський скоріше збирач фольклору, ніж романтик чи містик (це одним із перших відзначив І. Л. Перець). Залишається нез'ясованим: чи була п'єса «Діббук» написана російською чи ідиш, чи обидва варіанти створювалися одночасно. Безперечно, що в 1916 р. російський варіант «Діббука» («Між двох світів») вже склався приблизно в тому вигляді, в якому п'єса існує сьогодні на івриті та на ідиш, - це підтверджує уривок з першої дії, опублікований у тижневику «Єврейська життя» (Петроград, 1916 №1). Є також газетні, мемуарні, епістолярні свідоцтва про переговори автора з К. Станіславським про постановку п'єси в одній із студій Московського Художнього театру у 1915–17 роках. (проте повний російський текст, який читав і правил К. Станіславський, досі не виявлено). Приналежність "Діббука" до російсько-єврейської літератури сумніву не підлягає.

З першого ж номера «Сходу» та протягом 1880-х рр., майже до кінця свого життя, у журналі друкувався П. Левенсон (див. вище). Найяскравіше його літературне обдарування проявляється у жанрі дорожнього нарису («У гостях», 1883, №1–2 і 5–6; 1885, №1–2, 4–5, 8–9; «Поїздка в Ремсгейт», 1889, №1–2,4,6;«На Заході», 1889, №12, 1890, №4–5, 8–10; «Спогади про Англію», 1891, №4–9): гострота погляду, що безпомилково виловлює в море деталей найхарактерніші і найзначніші, поєднується з суто щедрінською іронією, і це поєднання повідомляє свіжість, безпосередню захопливість текстам столітньої давності. Розповідь «Зачарований» (1884, №7) - один із найкращих у російсько-єврейській літературі твір про кантоністів.

У 1880-ті роки. вперше з'являються автори, виховані в асимільованому середовищі, які не бунтують проти старого єврейства, не апологізують його, вони чужі йому спочатку, і їх заганяють у єврейство сумні обставини (погроми, антиєврейське законодавство, адміністративні заходи). Це явище вперше проаналізував О. Грузенберг (у першій половині 1890-х рр. він вів у «Сході» рубрику «Література і життя») на прикладі першої збірки оповідань та повістей «Силуети» (1894) Рашелі Хін (1863/64?/ – 1928, псевдонім Р. М-хін). Єврейська тема була письменниці ні єдиної, ні навіть переважаючої; Основний об'єкт зображення - російська інтелігенція на батьківщині та в еміграції. Грузенберг стверджував, як і єврейські персонажі Хін збудовані за російськими інтелігентськими зразками; це вірно лише щодо повісті «Не до двору», з якою письменниця вперше виступила у «Сході» (1886, №8–12), але неприкладно до більшості пізніших творів, що друкувалися як у російсько-єврейській, так і власне російській періодиці («Вісник Європи», «Світ Божий» та інші). Вже в оповіданні «Макарка» («Схід», 1889 №4), головний герой якого - підліток з сім'ї, що живе не в межі осілості, а в Москві, автор створює образ, оригінальний і психологічно, і сюжетно. А. Горнфельд кілька разів на початку 1900-х років. наголошував, що Хін не просто знає своїх героїв, але пише їх зсередини, і протиставляв її А. Купріну, який за всієї співчуття до євреїв далі етнографічного нарису піти нездатний. Р. Хін - ранній (якщо не перший) приклад творчого шляху, на якому російсько-єврейський і власне російський літератор розвиваються паралельно, іноді стикаються, але ніколи не з'єднуються; це ніби початок приналежності до двох цивілізацій.

Серед літераторів, які заявили про себе в 1880-і рр., були В. Баскін (1855–1919), автор драми на п'яти діях «На роздоріжжі» («Російський єврей», 1880, №20–31), надалі відомий музичний критик; прозаїк і драматург Н. Гольденберг (1863-?), що друкувався під псевдонімом Барон Тарнеголь (з його ім'ям пов'язаний перший у російсько-єврейській літературі літературний скандал: варшавська польсько-єврейська газета «Ісраеліта» стверджувала, що його п'єса «Чекаючи краще» опублікована «Російським євреєм» у 1881, №32-39, - плагіат); В. Берман, який виступав у всіх жанрах, у тому числі і в поезії; В. Вейншал (1863-1943), обдарований прозаїк і публіцист. Історія російсько-єврейської літератури настільки мало вивчена, що про багатьох цікаво починали прозаїки невідомо нічого, крім імені та (або) псевдоніма.

На рубежі 1880-1890-х років. дебютує Е. (Х.) Хісін, учасник Білу, який повернувся до Росії в 1887 р. Його нариси про Палестину друкувалися у «Сході» остаточно 1890-х гг. («Із щоденника палестинського емігранта», 1889, окреме видання під назвою «Щоденник білуйця», Т.-А., 1973; «Поїздка в Обітовану Землю», потім «Обіцяна Земля», 1891–97; «Зайордання», 189 99) і були важливою віхою у розвитку документальної прози у російсько-єврейській літературі. У першій половині 1890-х років. друкувався багато обіцяв, але рано помер Б. Фербер (1859-95): оповідання «З хроніки містечка Черашні» («Схід», 1890, № 11-12), повість «Біля любові» («Схід», 1892, № 4 –8, нариси та фейлетони у «Тижневій хроніці «Сходу»). Було надруковано останній та кращий художній твір М. Варшавського (1853–97) – ескіз «Пригода» («Схід», 1892, №1); у російській літературі Варшавський дебютував як поет у 1874 р., а у російсько-єврейській літературі починав ще у 1879 р. у «Світанку», де вів відділ белетристики, в якому помістив і ряд своїх творів («Чорний жид», «Забутий») та інші); він «відкрив» Фруга, якого влаштував у столиці та всіляко підтримував. Після припинення видання «Світанку» Варшавський співпрацював у «Російському євреї», а в 1884 р. під псевдонім Марк Самойлов випустив збірку віршів «Біля моря» (що не містив єврейської тематики). З молодих авторів «Сходу», що рано пішли, привертає увагу поет і нарисист І. Тагер (помер у 1896 р.). Серед діячів єврейської культури, що прославилися згодом, починали літературну діяльність у 1890-х рр., - Л. Рубінов (1873–?), який до кінця століття публікував свої розповіді і повісті у «Сході», пізніше - в сіоністських виданнях («Майбутність», «Єврейське життя» та інших), а після Першої світової війни опинився в Польщі і повністю перейшов з російської на ідиш; М. Ривкін; Ю. Гессен, який починав дуже слабкими віршами («Схід», 1895 №2); М. Рівесман (1868-1924), який працював також на ідиш, - прозаїк, поет, драматург, перекладач, який багато писав про дітей і для дітей (серія фейлетонів «З дитячих спогадів» у «Тижній хроніці «Сходу» та в газеті «Схід» », 1892-1903); Л. Яффе.

Цілком особливим дебютом була поява на сторінках «Сходу» (1896 №7) М. Пружанського (Н. Ліновський; 1844/45?/–1919?), вперше надрукованого на івриті ще в 1863 р. в « Ха-мелиц». Він рано прийняв християнство і пішов у власне російську словесність більш як на 15 років. Професійний і плідний літератор (йому належали щонайменше два десятки збірок оповідань і повістей, які переважно не мали відношення до єврейства), він не приніс до російсько-єврейської літератури нічого оригінального. Після погромів 1881-82 р.р. він випустив низку брошур для народу («Чи добре ми робимо, що б'ємо євреїв», Одеса, 1882; «Чи винний єврей у тому, що він єврей», Одеса, 1883), а з середини 1890-х рр. н. регулярно співпрацював у «Сході» (журналі та газеті) та «Книжках «Сходу». «Єврейський» Пружанський – характерний маскіл останнього покоління, лише трохи запізнілий, і чи не найцікавіше у його спадщині – це мемуари «Пережите», присвячені юним рокам автора у Пружанах, у Вільно (у рабинському училищі), в Одесі та у Миколаїв («Книжки «Сходу», 1903 №12; 1904 №12).

Як нове слово в російсько-єврейській літературі було прийнято критикою оповідання (скоріше повість) «У єврейському містечку» М. Когана (1863–93), надруковане під псевдонімом Н. Наумов у «Віснику Європи» (1892, №11; окреме видання 1893 м. під назвою "У глухому містечку"). Повість була майже єдиним художнім твором (якщо не брати до уваги віршованих та белетристичних дослідів, опублікованих у газетах «Крим» і «Кримський вісник») рано померлого письменника (у некролозі С. Станіславський назвав Когана «новатором у галузі єврейської белетристики», і далі що російсько-єврейська література, «сильно збідніла після смерті таких великих письменників, як Л. О. Леванда і Г. І. Богров, знайшла б в його особі гідного заступника»; У 1905 р. М. Ривкін публікує окремою брошурою нарис про Наумова-Когана, у якому пише: «...“У глухому містечку” стала настільною книжкою майже будь-якої єврейської сім'ї. Вона... разом із пам'яттю її геніального творця стала надбанням всього єврейського народу». Повість гранично (і, очевидно, навмисне) спрощена і фабульно, і сюжетно: молодик, що «просвітився», тобто здобув російську освіту, повертається в рідне містечко, щоб відкрити школу, і зустрічається там з різними людьми. Цей твір точно укладається в канони російської різночинно-народницької прози, невипадково він з'явився в російському журналі за сприяння В. Короленка та йому присвячено. Ймовірно, захоплення критиків було викликане не тільки сумним співчуттям автора жебраку, але великому духом меламеду, який непохитно заперечує будь-яке знання, крім традиційно єврейського, не тільки симпатією до поліцейського чиновника, який стає «жидомором» всупереч своєму «доброму серцю», по доброму серцю». «казенних паперів», а й особливої ​​поетикою народницької прози, вперше послідовно і майстерно застосованої російсько-єврейським письменником. Ця поетика, однак, вже вичерпала себе і на російському ґрунті, у неї не було ніякого майбутнього і в російсько-єврейській літературі, і немає нічого дивного, що і повість, і її автор були незабутні.

Новий період у російсько-єврейській літературі починається в 1897 р. з появою в серпневій книжці «Російського багатства» оповідання «Портна» (з підзаголовком «З єврейського побуту») С. Юшкевича. Поява єврейського оповідання у журналі російських народників, що друкував таких письменників, як І. Бунін та Л. Андрєєв, М. Горький та А. Купрін, була знаменною: у передреволюційні десятиліття російсько-єврейська література вперше звернула на себе увагу російської читаючої публіки, єврейська тема дедалі частіше й гостріше звучить у белетристичних творах на сторінках російської періодики. Інтерес і реакція критики на російсько-єврейську літературу не завжди були співчутливими: у другій половині 1900-х років. звучали голоси про засилля євреїв у російській літературі, причому йшлося як письменники російсько-єврейські, і російські літератори єврейського походження. Становлення як політичного сіонізму (1-й Сіоністський конгрес, 1897), з одного боку, і російського революційного руху - з іншого, призвело до посилення соціальних і політичних мотивів у літературі і різкого розмежування літераторів з цих мотивів. У естетичному плані російсько-єврейська література за російською (від якої, як й у попередні періоди, вона продовжувала перебувати у художній залежності) пережила свого роду модерністську революцію. Цей період у російській культурі отримав назву «срібного віку»; російсько-єврейська література початку 20 ст. також переживала розквіт. Всі ці явища відбилися у широкій, багатоплановій, частково суперечливій творчості С. Юшкевича. Вперше російсько-єврейський письменник піднявся над утилітарними завданнями викриття та апології, відчув себе художником, який не дбає про те, яке тлумачення може бути дано його творам у широкому контексті національного та релігійного протистояння «єврей – неєврей». Як точно зауважив В. Ходасевич, головний предмет та мета Юшкевича – зображення людського страждання; доля єврейського народу у Росії хвилювала його як сама собою, а й, мабуть, як осередок світового і особливо російського страждання. «Ассимільований побутописач розпаду» (за визначенням І. Цинберга), Юшкевич зображував руйнування традиційної сім'ї, світосприйняття, соціальних структур (вже з першого значного твору, повісті «Розпад», написаної в 1895–97 рр., опублікованій у 1902 р.) та «плоди» цієї руйнації: велику єврейську буржуазію, пролетаріат, повій, карних злочинців і моральних виродків. Нерідко це викликало обурення читачів та театральних глядачів (особливо у зв'язку з постановками п'єс «Гроші», 1907 та «Комедія шлюбу», 1909) і навіть прямі звинувачення в антисемітизмі. Мотив єврейського самоненависництва був також уперше відкритий Юшкевичем. Серед створених ним нових єврейських характерів є сильні особистості, борці, які сповідують різні політичні переконання, у тому числі й сіоністські (сам письменник сіоністом ніколи не був). Юшкевич ввів у російсько-єврейську літературу елемент грубої чуттєвості, еротики (мабуть, вперше у нових єврейських літературах), передбачивши в цьому І. Бабеля, а в Ідіш літературі - О. Варшавського та І. Башевіса-Зінгера. Попередником Бабеля він був і в перших вдалих спробах справді художнього (а не механічного, як до нього) відтворення інтонаційних, лексичних та синтаксичних особливостей мови на ідиш засобами російської мови. У творчості Юшкевича поряд із удачами є і явні провали (так, він навряд чи опанував прийоми символістського листа у прозі та драмі). Проте перехід від своєрідного побутописання до сатири (у зображенні «переможців», «господарів життя»), що межує з гротеском і естетикою каліцтва, виявився дуже плідним: у цьому ключі написані його кращі твори - роман «Леон Дрей» (1908–19) ) та повість «Епізоди» (1921), - які відкривали нові перспективи в російсько-єврейській літературі. Взагалі весь розвиток російсько-єврейської літератури у період пов'язані з дослідами і досягненнями Юшкевича.

Другим за значенням письменником у роки був Д. Айзман , також вперше опублікований в «Російському багатстві», але чотирма роками пізніше. Як і Юшкевич, він був спочатку близький до М. Горького, друкувався в його літературних збірниках та у видавництві «Знання», співчував соціал-демократам, оспівував революцію, але після 1907 р. став шукати інших тем і засобів вираження: соціальне поступилося місцем особистому суто реалістична манера письма - модерністської (символістської). Як і Юшкевич, він часто звертався до загальноросійської, неєврейської тематики. Айзман - єврейський письменник все ж таки переважав у ньому над російським; його герой - це, як правило, асимільований єврей-інтелігент, який втратив зв'язок зі своїм народом, закоханий в Росію і відкидається нею. Звідси повторюваний і характерний для Айзмана образ російського єврея в еміграції, який страждає від ностальгії і мріє про повернення на батьківщину. Мотив цей специфічно айзмановський, найбільш загальним мотивом для всієї російсько-єврейської літератури аналізованого періоду були російсько-єврейські взаємосприйняття, взаємовідносини, взаємодії, часто в найтрагічнішому їхньому прояві - погромі (наприклад, розповідь Айзмана «Серце буття», 1906, та його повість "Кривавий розлив", 1908). Як майстер слова Айзман перевершує Юшкевича. Його проза, більш рівна, чиста і оброблена, переважно нейтральна (навіть до перелому 1907 р.) політично та ідеологічно, - одна з вершин російсько-єврейської літератури; недаремно критики називали Айзмана «єврейським Чеховим». Головне стилістичне відкриття Айзмана - віртуозне відтворення російської промови напівосвіченого, єврея, який ще невпевнено почувається в російській мовній стихії; у цьому він, як і Юшкевич, прямий попередник Бабеля. Айзман писав і для театру, його п'єси користувалися популярністю; одна з них, "Дружини", ставилася на столичних сценах (в Олександрійському театрі в Петербурзі, 1909, у Малому театрі, 1910). Пристрасність Юшкевича та її дар сатирика Айзману були чужі; він м'який, ліричний і навіть трохи сентиментальний, і це певною мірою пояснює незмінну прихильність до нього як читача, так і критики. Втім, іноді він умів бути майже нещадним до своїх персонажів - і тоді народжувалися характери особливо цікаві, як Макс Солнцев, він же Мойсей Зоншейн в оповіданні "Редактор Сонців" з однойменної збірки (виданий посмертно 1926 р.).

Розповіді та нариси М. Ривкіна (див. вище), що склали збірку «У задусі» (витримав кілька видань, перше - у 1900 р.), становлять у російсько-єврейській літературі традицію психологічної прози чеховського типу, предмет зображення якої - замкнутий світ містечка . Створений пізніше роман про Велізьку справу «Навет» (1912) був першим у російсько-єврейській літературі досвідом модерністського історичного роману та отримав позитивну оцінку І. Цинберга. Якщо Ривкін належав до єврейської літератури (російською мовою і на ідиш) повністю, то А. Свірський починав у 1892 р. як російський літератор і близько десяти років до єврейської теми не звертався (можливо тому, що в юні роки він пішов від єврейства , Прийнявши православ'я). У 1900–1910-х роках. вийшли три збірки його оповідань про єврейську бідноту; наприкінці 1920-х років. один із російських критиків, який рецензував десятитомне зібрання творів Свірського, зазначав, що у всій його творчості найбільшу художню цінність представляють саме єврейські оповідання. Вони написані на кшталт раннього Горького (кілька романтизований побут написання соціального «дна»). І за радянських часів, коли російсько-єврейська літературна діяльність майже завмерла, Свірський частково залишився у межах російсько-єврейської літератури: навіть його останній твір, автобіографічний роман «Історія мого життя» (1929–40), виявляє очевидну двоїсту приналежність - до типово російському життєпису 20 ст. (за типом горьківської автобіографічної трилогії), але, водночас, і до традиції російсько-єврейської автобіографічної прози (Леванда, Богров, Бен-Аммі). До горьківського напрямку був близький і А. Кіпен, у якого не так багато творів, що відносяться до російсько-єврейської літератури, але його внесок досить вагомий. Так, у оповіданні «Ліверант» (1910) представлений зовсім новий єврейський характер - сильний, незалежний, що активно реагує на всяке приниження і досягає успіху; Арон Гец, герой оповідання, – прямий попередник бабелівських персонажів. Певною мірою Кіпен передбачав і мову бабелівський діалогів. У чудовому оповіданні «Іже єси на небесі» (тижневик «Єврейський світ», 1910, № 3), поміченому і тонко прокоментованому С. Анським, в російсько-єврейську літературу вводиться проблема дітей і підлітків в обрусілих сім'ях: «Колискова асиміляція» (Вираз Ан-ського) штовхне їх надалі на шлях відступництва, хрещення. Трагедія хрещення в несподіваному ракурсі представлена ​​в п'єсі О. Димова, діяльність якого в російсько-єврейській літературі була дуже недовгою (для нього це був міст від російської словесності до єврейської на ідиш). У п'єсі «Слухай, Ізраїлю!» (1907), що зображує звірства та жахи погрому, головний сюжетний хід полягає в тому, що юнак, убитий погромниками, виявляється таємним викрестом (він прийняв християнство, щоб вступити до університету); коли це виявляється, рабин відмовляє батькові вбитого в єврейському похороні. Головним предметом зображення виявляються страждання батька, «нового Йова». Примітно, що цей напрочуд вдалий хід був запозичений Димовим у Свірського, який у циклі «Вічні мандрівники (Записки комівояжера)» («Єврейське життя», 1904 №10) показав ту ж колізію, тільки не пов'язану з погромом.

Цей період був часом найвищого розквіту російсько-єврейського книговидання та періодики. Виходило понад 60 одних лише погодинних видань. Склалася школа єврейської культурології, історіографії, літературної критики; найбільш яскраві та відомі її представники - Ю. Гессен, Ш. Гінзбург, П. Марек, А. Горнфельд, І. Цінберг; всі вони писали для широкої публіки, тобто були не лише вченими, а й літераторами. Білетристичні відділи періодики постійно поповнювалися новими іменами, частина їх незабаром зникала, деякі літератори продовжували друкуватися, і за журнальними публікаціями виходили окремі видання і навіть зібрання творів. Серед останніх - Л. Корнман (псевдонім Кармен, див. Р. Кармен), але перш за все - Н. Йосипович, який створив зовсім новий для російсько-єврейської літератури характер - чорноморський рибалка-єврей, здоровий, сильний і безстрашний, ні в чому не схожий з кволим і боязким містечковим обивателем («Біля води»). Осипович був художником ліричного переважно складу, що писав і природу, і своїх героїв з любов'ю і «незнищенною вірою в майбутнє, непохитним ідеалізмом» (А. Горнфельд). З імен, що промайнули в російсько-єврейській літературі, привертає увагу А. Кацизне (став потім досить відомим представником літератури на ідиш).

Період «мовчання» у російсько-єврейській літературі тривав до другої половини 1960-х рр., по суті, до відродження сіонізму в Радянському Союзі та початку репатріації до Держави Ізраїль. Пробудження національної свідомості, короткочасне чи стійке, саме собою єврейського письменника не народжує. Тому не можна віднести до російсько-єврейської літератури ні П. Антокольського з його віршем «Не вічна пам'ять» (1946), ні Б. Слуцького з його великим циклом «єврейських віршів», ні В. Гроссмана з його дивовижної сили «єврейськими главами» з «Життя і долі» та «Все тече...», ні навіть теплих ностальгічних спогадів, що з'явилися в період «відлиги» (автобіографічні /повністю або частково/ повісті та романи про єврейське дитинство: трилогія «Дорога йде в далечінь») Олександри Бруштейн , 1956-61; «Хлопчик з Голубиної вулиці» Б. Ямпольського, 1959; «На початку життя» С. Маршака, 1961; До російсько-єврейської літератури важко також віднести твори, що з'явилися наприкінці 1960-х років. - 1970-х рр., присвячені єврейській тематиці: повісті М. Гроссмана «За межами розуму» (1968) та Д. Галкіна «Цимбалісти» (1970), роман А. Рибакова «Важкий пісок» (1978) та інші.

Російсько-єврейська література періоду, що триває і в 1990-і рр., дозрівала в підпіллі і з'являлася на світ, в основному, в Ізраїлі, після від'їзду автора з Радянського Союзу або під час підготовки до від'їзду, який іноді затягувався на довгі роки через відмови (див. Самвидав ; див. також Радянський Союз ; Російська література в Ізраїлі). Найбільший російсько-єврейський письменник, який оселився поза Ізраїлем, - Ф. Горенштейн (1932-2002; жив у Берліні). Його філософська, надзвичайно ємна і «густа» проза і драматургія належать, однак, Росії і християнству не меншою, а можливо, і більшою мірою, ніж єврейству та іудаїзму. Що ж до території колишнього Радянського Союзу, процес формування нового покоління російсько-єврейських письменників ще тільки починається. Переконливо і вагомо заявив про себе лише Г. Канович, високопрофесійний прозаїк, глибоко вкорінений у єврействі. Звернула на себе увагу і Діна Калиновська (уроджена Дора Берон; 1934–2008) повістю «О, субота» (1980; спочатку була опублікована в перекладі на ідиш у «Совєтиш Геймланд», 1975, №2–3, під назвою «Старі люди »), Оповіданнями «З Фрідкіних історій» (1985, у перекладі на ідиш в «Совєтиш геймланд», 1976, № 6), «Малюнок на дні» (1985) та інші.

ОБНОВЛЕНА ВЕРСІЯ СТАТТІ ГОТУЄТЬСЯ ДО ПУБЛІКАЦІЇ

- Наші улюблені класики. Тільки от у світовій дитячій літературі набагато більше прекрасних письменників і поетів з єврейським корінням, ніж ми звикли думати. Книги яких авторів, крім названих, можна поставити на дитячу полицю? Літературний оглядач Ліза Біргер поділилася улюбленими книгами, а редакція JewishNews додала кілька своїх.

Валері Нісімов Петров «Біла казка»

Болгарський перекладач Валері Нісімов Петров (Меворах) народився в сім'ї юриста, який став представником Болгарії в ООН, та вчительки французької мови. Незважаючи на єврейське походження, він виховувався в протестантській вірі, в яку його батьки перейшли, коли він був ще дитиною. Літературний талант у хлопчику прокинувся рано – вже у 15 років він опублікував свою першу поему «Птахи на північ». Освіту він здобув не літературну, а медичну, і навіть вів лікарську практику. Але слово перемогло скальпель.

Після закінчення Другої світової Валері був призначений аташе з друку та культури болгарського посольства в Італії, а у 1945—1962 роках був заступником головного редактора сатиричного журналу «Шершень». Петров писав свої книги і перекладав чужі — завдяки йому болгарською зазвучали твори Редьярда Кіплінга та Джанні Родарі. Про своє єврейське походження Валері ніколи не забував — і навіть переніс це кохання у творчість: серед його робіт є книга «Єврейські анекдоти».

Навіщо читати: Книга для дітей 4-5 років «Біла казка» із чудовими ілюстраціями (є дві версії оформлення, та обидві чарівні) розповідає про те, «як звірята у зимовому лісі живуть». Цю дивовижну добру казку розповів одному маленькому й дуже цікавому оленя метеоролог, який спостерігав за приладами в горах. Захоплююча розповідь починається з Пісні про дружбу: Не випадково і не раптом. він,/ Зайвих слів не кажучи,/ Заради друга кров проллє він./ «Перший друг» - звучить не дарма!».

Лев Квітко «У гості»

Дивовижний поет дивовижної долі Лев Квітко народився наприкінці XIX століття у містечку Голосків Подільської губернії (Хмельницька область). Він рано осиротів, залишився під опікою бабусі, трохи провчився в хедері і ще дитиною почав працювати.

Перші роботи, які Лев написав на ідиші, з'явилися у пресі, коли йому не було й 15. З середини 1921 року Квітко, який прийняв ідеали комунізму, жив і публікувався в Берліні, потім переїхав до Гамбурга — там він був співробітником радянського торгпреду і продовжував друкуватися. Але, як водиться, якось у ньому побачили ворога. Його не пустили на фронт, бо вважали, що в Німеччині він вів підривну для радянської влади діяльність та й дружив не з тими. Але йому дозволили стати членом президії Єврейського антифашистського комітету (ЄАК) та редколегії газети ЄАК «Ейнікайт». І хоча Квітко дозволяли проявляти себе на громадській ниві, він уже був приречений — на початку 1949 його заарештували серед провідних діячів ЄАК, звинуватили у зраді батьківщини та 1952 року розстріляли.

Навіщо читати: Лев Квітко писав лірику для дітей і всі його вірші були на ідиш. Його перекладали Маршак, Михалков, Благініна та Свєтлов, і однією з таких збірок став чудовий «В гості». Для багатьох ці вірші асоціюються саме з іменами їхніх перекладачів, а ось автор Квітко залишався трохи в тіні. «Чули ви про кисоньку — про милу мою/ Не любить мама кисоньку, а я її люблю! загін/ Хоче бачити поросят!/ Ми їх не образимо:/ Подивимося і вийдемо! — ці та інші знайомі з дитинства рядки можна побачити у збірці «В гості». А ілюстрації до збірки, особливо у виданні 1962 року, це чисте мистецтво саме собою.

Що ще читати: Повість «Лям і Петрик», один із найраніших творів Квітка. Вона була написана в 1929 році. Письменник вважав її незакінченою і збирався доопрацьовувати, але не встиг. Цей твір багато в чому є автобіографічним — історія маленького єврейського хлопчика Ляма перегукується з дитинством поета і фоново описує передреволюційні та революційні роки в Україні на початку минулого століття.

Ханс і Маргарет Рей «Цікавий Джордж»

Хто: Один із перших успішних письменницьких дуетів із чудовою біографією: євреї з Німеччини, які познайомилися в Бразилії, жили в Парижі з 1935 року і втекли від німців за кілька годин до їхнього приходу до Парижа на велосипедах, зібраних із запчастин. За легендою (іноді легенда буває такою гарною, що навіть спростовувати її не хочеться), практично єдиним, що вони встигли захопити з собою, тікаючи з Парижа, був рукопис «Цікавого Джорджа» — як тільки подружжя дісталося Нью-Йорка, рукопис опинився в видавництві і стала в результаті одним із найуспішніших книжкових проектів століття.

Навіщо читати: Цікавий Джордж — маленька мавпочка, яку ловить в Африці людина у жовтому капелюсі та привозить до Америки для щасливого життя у зоопарку. Треба сказати, Джордж ніяк не сумнівається, що його життя в зоопарку буде щасливим, але просто не хоче на цьому зупинятися. Він перший і головний на святі непослуху, який у середині минулого століття був головною формою опору всім жахам часу. Але сьогодні ця книга анітрохи не менш улюблена дітьми і зрозуміла їм: зрештою, вона про абсолютну свободу, яку безуспішно намагаються стримати дорослі, і між іншим — про абсолютну любов.

Що ще читати: Зірки. Нові контури старих сузір'їв». Книга 1954-го року, в якій зіркова карта та образи сузір'їв виглядають зрозумілішими, ніж у шкільному курсі астрономії. Не дивно, що її досі перевидають і нещодавно випустили російською мовою в оновленому перекладі: 1969 року, коли книга вперше вийшла в СРСР, наші уявлення про космос небагато, але все ж таки змінилися.

Моріс Сендак «Там, де живуть чудовиська»

Хто: Художник Моріс Сендак все своє життя присвятив дитячій книзі — і хоча до його золотого канону входять лише чотири-п'ять книг, він цілком справедливо вважається одним із головних дитячих авторів минулого століття. Народжений у сім'ї єврейських емігрантів зі Східної Європи, Сендак замість казок на ніч у дитинстві чув розповіді про своїх загиблих у Голокості кузенів — і чи варто дивуватися, що мистецтво його було вельми специфічним. Але найголовніше - він був і до кінця залишався зовсім ні на кого не схожим. Діти в нього хуліганять, стрибають голими, перевдягаються в чудовисько, а дорослі, відростивши величезні пазурі і витріщивши величезні очища, намагаються їх з'їсти. Неймовірна популярність книг Сендака — все нове покоління наших культурних героїв виросло на його книгах — доводить, що дітей він справді розумів краще за всіх дорослих.

Навіщо читати: «Там, де живуть чудовиська» — єдина з головних книг Сендака, перекладена у нас, — історія хлопчика Макса, який влаштував удома великий шурум-бурум, а коли мама відправила його до кімнати спати без вечері, то в цій кімнаті виріс цілий новий світ і Макс вирушив океаном у гості у країну чудовиськ. Сендак — справжній великий художник, світ чудовиськ так здорово переосмислений тут і поданий, що жодного разу не читай, а подорож у країну чудовиськ знову виявляється сильним переживанням. У тому числі й терапевтичним — читаючи цю книгу разом із дитиною, начебто проходиш із нею через ту, найбільш непросту, частину дитячої гри, коли незрозуміло, хто саме перетворюється на справжнє чудовисько: дитина чи її розлючена мама. До кінця книги обидва можуть знову відчути себе звичайними людьми, які втомилися.

Що ще читати: Елсі Хоумланд Мінарік «Ведмедик». Художник Моріс Сендак. Перший — ще до "Жахів" — художній успіх Сендака, камерні та неймовірно ніжні історії про Ведмедика і його маму у фартушку — теж американська класика.

Ерік Карл «Дуже голодна гусениця»

Хто: Найголовніший у світі автор для малюків, і точка. Велич Еріка Карла навряд чи потребує доказів, але знайте, наприклад, що він навіть має прижиттєвий музей у Массачусетсі, який заслужено вважається американським центром дитячої книжки-картинки з чудовими виставками та освітніми проектами. На книжках Еріка Карла виросло не одне покоління дорослих, і останніми роками його улюблені твори на кшталт «Дуже голодної гусениці» та «Ведмедик, бурий ведмедик, хто там попереду» один за одним відзначають п'ятдесятиріччя. Що тут додати – довгі літа.

Навіщо читати: Ерік Карл багато в чому передбачив сучасне занепокоєння батьків ранньою освітою дітей, його книги завжди не просто барвисті, а багато чого навчають одночасно. За «Ведмедиком, бурий ведмедик, хто там попереду» дитина вивчає кольори та назви тварин, за «Груб'янкою в цятку» вчиться визначати час і порівнювати розміри, а книги на кшталт «Блакитного коника» взагалі революційним для книги-картонки чином допомагають дізнатися, як розмножуються різні види риб: "вагітний" морський коник пливе морем, спілкуючись з іншими батьками про їхнє потомство. Фантастика! Ну і, звичайно, куди ж без «Дуже голодної гусениці» — тут і рахунок, і дрібна моторика (книгу треба читати зі шнурочком, грати ним у «гусеницю» та одягати у віконця-дірочки, з'їдати разом із героїнею цієї книги яблука та сливи ), і перше знайомство з чудесами природи у вигляді чарівного перетворення гусениці на метелика у фіналі.

Ішов Сільверстайн «Щедре дерево»

Хто: Американський поет, карикатурист, музикант і взагалі людина безлічі різнобічних талантів — серед іншого, він переспівав «Гамлета» в репі, об'їхав увесь світ за завданням журналу Playboy, зібравши свої дорожні нотатки та малюнки до збірки карикатур-травелогов, і сам намалював мультфільм «Щедрому дереву» Легенда свідчить, що в дитячу книгу його затягла Урсула Нордстрем, легендарний геніальний редактор, якій Америка буквально завдячує своєю дитячою літературою. Сам Сільверстайн говорив, що його вмовив інший великий дитячий ілюстратор, швейцарець Томі Унгерер. Точно одне: його книги-притчі, і, перш за все, звичайно, «Щедре дерево», були видані мільйонними тиражами і стали абсолютною світовою класикою.

Навіщо читати: «Щедре дерево» — історію про яблуню, яка давала все себе маленькому хлопчику, і віддавала все більше і більше, доки не віддала себе цілою — можна читати як тисячу різних історій: про жертовність, про материнське кохання, про християнське кохання і так далі. І бачити тут тисячі різних відповідей: обурюватись, співчувати, обурюватися. Така нескінченна вправа в читанні та розумінні, цінна вже сама по собі. І два слова про ілюстрації: хоча в усьому світі Сільверстайна читають лише у його власному, трохи наївному, олівцевому виконанні, російською його вперше переклали у 80-х із картинками Віктора Пивоварова. Прочитання казки у Пивоварова вийшло трохи світліше, ніж у самого Сільверстайна. Тут є гармонія, яка в оригінальному виданні зовсім не очевидна, та й самі його ілюстрації (що виникли, як завжди, тому, що ніхто в Радянському Союзі не думав дотримуватися авторських прав) — сьогодні справжній раритет.

Що ще читати: Книги Сільверстайна "Продається носоріг" або "Півтора жирафа" зовсім не схожі на "Щедре дерево", це захоплююча, стрімка, досить безглузда і дуже весела гра в рими. А сам він своєю улюбленою книгою називав «Лафкадіо, або Лев, який відстрілювався» — про лева, який умів стріляти, і з джунглів потрапив просто на арену цирку, став суперзіркою, майже олюднився, а щастя не знайшов.

«ПОЕТИ-ХРИЩЕНІ ЄВРЕЇ»

Гетто обранців! Вал і рів.

Пощади не чекай!

У цьому християнському світі

Поети – жиди!

(Марина Цветаєва)

Самовідчуття особистого, національного та загальнолюдського найсильніше проявляється у поетичному слові. Розосередження євреїв багатьма країнами і континентами стали причиною, що багато поети-євреї створювали свої твори різними мовами світу. Література на івриті існує 33 століття. Помітний слід залишила єврейська поезія іспанською та арабською мовами в роки раннього середньовіччя, а в останні 2 століття - європейськими мовами. Дещо більше століття тому євреї увійшли в російську поезію і відразу зайняли в ній провідні позиції: Саша Чорний, Мандельштам, Пастернак, Галич, Коржавін. Перелік єврейських прізвищ можна було б продовжити, але обмежуся лише цими іменами - саме вони пов'язані статті: про хрещених євреїв у російській поезії. Усі вони хрестились.

Ім'я Бродського залишилося поза цим переліком, оскільки у публікаціях та у виступах близьких поету людей наголошувалося, що він ніколи не хрестився. Наприклад, Ілля Кутик говорив: «Бродський ні юдеєм, ні християнином, він хотів бути кальвіністом…». Волею дружини Бродського на його могилі встановлено хрест. Не можна виключити, що поет передбачав таку можливість, написавши вірш «Я пам'ятник спорудив собі інший».

Питання хрещення видатних поетів багатьох людей збентежує. Чому ці шановні, талановиті та близькі по крові люди пішли від свого коріння, зробили себе російськими «просто так», не зрікаючись формально від єврейства? Деякі з них навіть не змінювали прізвищ.

Російська поезія 19 століття була простою, доступною, музичною та легко сприймалася. А ось у поетичному іносказанні поетів 20 століття часом навіть маститі літератори не завжди розуміють сенс творів своїх колег.

Так Бродський просив Надію Мандельштам прокоментувати один із віршів чоловіка. Але вона не змогла дати йому розшифровку.

"Вірші Цвєтаєвої часом важкі, вимагають вдумливого розплутування ходу їй думок" - писала Анастасія Цвєтаєва. Зрозуміти алегорії поетеси не завжди доступно не тільки простим любителям поезії, але й тим, для кого вивчення творчості Цвєтаєвої стало професією. Наприклад, критик В. Лоська вважає, що в словах поетеси часто "позначається вся плутанина її (Цвєтаєвої) емоційних реакцій".

Дуже відомі і часто цитуються рядки з «Поеми кінця» Марини Цвєтаєвої:

С.Рассадін коментує так: «Адже гетто обранств, а не вигнань, таке гетто, скаржитися на перебування в якому також безглуздо (та й чи захочеться?) як просити Б-га позбавити від посланого їм дару… «Жид» у тому самому сенсі , В якому застосувала слово до себе самої і собі подібним слов'янка Цвєтаєва».

Два роки після створення «Поеми кінця» Цвєтаєва написала в одному листі: Євреїв я люблю більше росіян і може бути дуже щаслива була б бути одружена з євреєм, але - що робити - не довелося.

Олександр Михайлович Глікберг – Саша Чорний писав про себе: «Син провізора. Єврей. Хрещений батьком десяти років від народження для визначення в гімназію». Витримав іспит, його не було прийнято через відсоткову норму. Батько вирішив його хрестити. Ось і вся причетність Сашка Чорного до християнства.

Поет народився у заможній, але малокультурній єврейській родині. Мати – істерична жінка та жорстокий, скупий батько створили в сім'ї нетерпиму обстановку. Слідом за своїм братом, Сашко втік із дому. Йому було тоді 15 років. Подальше його життя пройшло у світі, далекому від релігії.

Сашко Чорний – поет сатирик. Його гостре перо жалило не тільки царя та політиків, за що його було заарештовано і притягнуто до суду. Не меншою мірою діставалося «російському обивателю» і «істинно – російському єврею». Особливо нещадний поет був до антисемітів, що живуть під гаслом: «Жиди і жидівки, курчата і пейси. Рятуйте Росію, точіть ножі!» (Юдофоби). Цікаві наступні рядки Сашка Чорного: «Але, що - питання єврейське для євреїв. \ Така ганьба, прокляття і розгром, \ Що я його торкнутися не посмію \ Своїм отруєним пером». Глибинних християнських мотивів у творчості поета мені вдалося знайти.

Мандельштам подібно до Гейне хотів об'єднати іудаїзм з еллінізмом, і також болісно і вимушено прийшов у християнство. Він зрадив вірі батьків, але не до кінця. Поет не пішов у православну церкву, а вибрав протестантську кірху у Виборзі. Він не хрестився водою.

Перейшовши ж у християнство, він ніколи не відмовлявся від свого походження та званням єврейства, яким завжди пишався. "Пам'ять крові" була у Мандельштама своєрідною. Вона сходила до біблійних царів і пастухів, коли ще не було християнства, а пізніший період, коли перемогло християнство, на думку С.Расадіна, він начисто забув.

У сталінський період Мандельштам став побоюватися тоталітарної влади єдинобожжя, і втішав себе тим, що християнське вчення про троїчність більше пасує його мученицькій натурі. Мандельштам, говорила Надія Яківна, «побоювався старозавітного бога та його тоталітарної грізної влади». Він говорив, що вченням про троїчність християнство подолало єдиновладдя юдейського Бога. «Зрозуміло, що ми боялися єдиновладдя». Цей вислів, на думку окремих критиків, можна трактувати як прихильність Мандельштама до християнства.

Який же він християнин, якщо до мучеництва він не мав жодного потягу? Все життя Мандельштам жив у злиднях і дуже від цього страждав, зовсім не по-християнськи.

Складним та суперечливим було ставлення Мандельштама до єврейства. Він згадував про постійний сором дитини з асимільованої єврейської сім'ї за своє єврейство, за настирливе лицемірство у виконанні іудейського ритуалу, за «хаос юдейський» (...не батьківщина, не будинок, не вогнище, а саме хаос»).

У 20-ті роки життя Мандельштам пройшло у метаннях між християнством (« тепер кожна культурна людина - християнин»)і юдаїзмом ( «який біль... для племені чужого нічні трави збирати»).Пізніше він захоплюється «внутрішньою пластикою гетто», відзначає мелодійність та красу мови ідиш, логічну врівноваженість івриту.

У «Четвертій прозі» він сказав: «Я наполягаю на тому, що письменство в тому вигляді, як воно склалося в Європі і особливо в Росії, несумісне з почесним званням юдея, яким я пишаюся».

Найнеприкаяніший з усіх російських поетів, Осип Мандельштам в одному все-таки був щасливим: знайшов жінку хранительку. Надія, уроджена Хазіна, також була єврейкою, охрещеною в дитячі роки. Вона пережила поета на 42 роки та присвятила своє життя справі увічнення пам'яті поета. Книга "Спогадів" принесла Надії Мандельштам світову популярність.

1936 року Пастернака таврували за рядки «У рідню чужу втерся».

Намагаючись якось згладити свою єврейську «вину», поет надто захопився російським початком у своїй творчості, що навіть переступив межі дозволеного: 1943 року А. Фадєєв звинуватив Пастернака у великодержавному шовінізмі.

Поет цього не приховував: «у мене є єврейська кров, але немає нічого чужого мені, ніж єврейський націоналізм. Можливо лише великоруський шовінізм. У цьому питанні я стою за повну єврейську асиміляцію...».

Після появи в Європі "Доктора Живаго" світова єврейська громадськість засудила поета за так званий інтелігентний антисемітизм та відступництво. Дізнавшись про це, за словами Івінської, «Боря посміювався: - Нічого, я вищий за національність». І Цвєтаєва казала: з якоїсь точки зору та Heine та Пастернак не євреї...

Про хрещення Пастернака достеменно нічого не відомо. Поет у листі до Жаклін де Пруар якось зізнався, що «був хрещений у дитинстві моєю нянею... Це викликало деякі ускладнення, і факт цей завжди залишався інтимною напівтаємницею, предметом рідкісного та виняткового натхнення, а не спокійної звички». Чи відбулося воно за самоуправством якоїсь няньки в таємниці від усієї родини?! Напевно, ніколи не стане відомим, чи була така подія реальною чи надуманою, мистецьким чином, створеною уявою поета. Проте, вступаючи на філософський факультет Маргбурзького університету, Б.Пастернак, відповідаючи на питання про віросповідання, записав: «іудейське».

Пастернак радив Івінській записати про його паспортні дані: «Національність змішана, так і запиши». Улюблена жінка хотіла уявити Пастернака суто російським поетом. У розділі «Анкета» з книги спогадів «У полоні часу» Ольга Івінська розповіла про поета: «Хрещений у другому поколінні, єврей за національністю, Б.Л. (Борис Леонідович) був прихильником асиміляції». Це лише наполовину відповідає істині. Батько його Леон Пастернак "до кінця своїх днів залишився євреєм".

У багатогранній творчості Пастернаку немає жодного рядка про катастрофу європейського єврейства. А ось у творчості Наума Коржавіна цій темі приділено чимало сторінок. Він писав про Бабиного Яру, про «світ єврейських містечок..., синагоги та камені могил», про свого ортодоксального діда, про долю єврея-іммігранта, про різні аспекти єврейського самовідчуття.

Галич щиро підтримав доктрину асиміляції радянського єврейства. «Мене – російського поета – «п'ятим пунктом» відлучити від цієї Росії не можна». Його драма «Матроська тиша», яка по суті проголосила асиміляцію, мала первісну назву «Моя велика земля». Такими словами єврея Давида закінчувалася п'єса. Театральні ідеологи вимагали замінити назву.

Генріх Бьоль зауважив, що творчі люди тоталітарних країн шукають вихід у релігії, тоді як у демократичних країнах стають атеїстами.

Може бути в цьому причина хрещення Галича та Коржавіна?

У них був один хрещений батько, теж із євреїв – Олександр Мень, людина великого таланту та чарівності. На жаль, серед російського єврейства такого геніального проповідника не виявилося.

Про відступництво Галича та Коржавіна я дізнався зовсім недавно, після приїзду до Америки. Я не виключив їх із кола поетів, до яких я часто повертаюся і перечитую. Але питання: «Чому християнство?» – залишився. Якщо для Сашка Чорного та Мандельштама хрещення було вимушеним заходом, то для Пастернака, Галича та Коржавіна християнство стало усвідомленим актом та духовною потребою. Коржавін і зараз каже, що російський поет може бути лише християнином.

Загальновідомо, що «поет у Росії більше, ніж поет», - він бог чи, щонайменше, пророк. У російському світі єврей - традиційно чужорідний елемент, ворог, і тільки перехід у християнство дозволить зайняти місце, що відповідає своєму таланту. Така думка існує, але мені не бачиться переконливим.

Великі поети добре знали російські прислів'я: «Змінювати віру – міняти совість»; "Жида хрести і під воду спусти"; «Злодії прощеному, коневі лікованим і жиду хрещеному одна ціна».

У великій та могутній мові слову «відступник» є синонім «ренегат», яке в російській ментальності має зневажливий відтінок.

Пастернак, Галич та Коржавін знали, що через християнство нині на земній кулі недолічується 100 мільйонів євреїв. Для них не було секретом, що один із найбільших поетів усіх часів і народів, Генріх Гейне після хрещення зізнався: «Бажаю всім ренегатам настрою подібного до мого..., від ворон відстав і до павів не пристав».

Напевно, хрещені поети читали рядки Б.Слуцького:

Православ'я над процвітання:

в ході останніх років

складає воно їжу

хіба що хрещених жидів.

І. Аксельрод

«Єврейський світ»(Нью-Йорк)