Композиційна особливість чехівського оповідання. «Художній стиль оповідань Чехова Стилістичні ресурси словотвору

(На прикладах із творів А.П. Чехова)

Учнівська конференція

Слово викладача

У творах О.П. Чехова у кожному відрізку тексту відчувається єдність російської та літератури. Вивчаючи мову письменника, ми глибше розуміємо, що хотів висловити словом.

Мета конференції – показати, наскільки мовні явища у творах О.П. Чехова відповідають змістовній стороні тексту.

Робота ґрунтується на виступах учнів, які аналізують приклади з текстів Чехова.

1. Омографи- Слова, однакові за написанням, але різняться за звучанням. Прикладом стилістично спрямованого вживання омографів може бути жартівлива фраза з листа Чехова: "Мав намір приїхати до Вас, та дорога дорога?".

2. Крилаті словаувійшли до російської з оповідань і п'єс письменника. Ці висловлювання як би на крилах перелетіли від Чехова до читача: "у міркуванні чого б поїсти"; "у людині має бути все прекрасно: і обличчя, і одяг, і душа, і думки"; "двадцять два нещастя"; "жива хронологія"; "кінське прізвище"; "шановний шафа"; "на село дідусеві"; "небо в алмазах"; "вони хочуть свою освіченість показати"; "сюжет для невеликого оповідання"; "сюжет, гідний пензля Айвазовського"; "похмурі люди"; "людина у футлярі".

3. Російській мові властиво так зване "переносне вживання" часу,тобто вживання форм теперішнього часу у значенні минулого та майбутнього. Чехов вміло переходить від минулого до реального історичного, тобто реального у значенні минулого. Справжнє історичне виразно і наочно у текстах письменника, воно представляє минуле дію хіба що відбувається у нас перед очима. Воно заміняє форми минулого часу, наприклад, у оповіданні “Ванька”: “Ванька судомно зітхнув і знову дивився вікно. Він згадав, що за ялинкою для панів завжди ходив у ліс дід і брав із собою онука. Веселий був час! І дід крякав, і мороз крякав, а дивлячись на них, і Ванька крякав. Бувало, перш ніж вирубати ялинку, дід викурює люльку, довго нюхає тютюн, посміюється над змерзлим Ванюшкою... Молоді ялинки, оповиті інеєм, стоять нерухомо й чекають на яку помирати? Звідки не візьмись по кучугурах летить стрілою заєць... ”

4. Форми часуу “переносному”, а й у “прямому” значенні дуже суттєві для композиційної організації та емоційно-експресивного забарвлення тексту. Минулий час недосконалого виду позначає минулі події над їх послідовності, не як які відбулися одне одним, бо як що відбувалися одному часовому відрізку. Воно представляє події як характерні факти для якогось проміжку часу:

“Після обіду приїжджали дві багаті дами, які сиділи години півтори, з витягнутими фізіономіями; приходив у справі архімандрит, мовчазний та глухий”. Нині зазвичай характеризується збігом моменту з моментом промови. Але це лише окремий випадок для розмовної мови героїв Чехова. Він властивий переважно діалогової мови, наприклад, у оповіданні “Зловмисник”:

– Зроду не брехав, а тут брешу… – бурмоче Денис, блимаючи очима<...> .

- Навіщо ти мені про шилішпера розповідаєш?

– Чаво? Та ви самі питаєте!

Найчастіше форми теперішнього часу позначають дію, що відбувається завжди, як правило, є постійною ознакою виробника дії. Таке значення форм теперішнього часу іноді називають "позачасним". Вони численні у репліках Дениса Григор'єва у оповіданні “Зловмисник”:

– Ми з гайок грузила робимо...

– У нас і панове так ловлять...

- Скільки років всього села гайки відгвинчуємо...

– Без грузила тільки клеєння ловлять...

5. Форми умовного та наказового способівза своєю природою експресивні. Вони широко вживаються в розмовній мові та відрізняються більшою жвавістю, невимушеністю. У значенні умовного способу можуть бути форми наказового способу: “Не додивися сторож, адже поїзд міг зійти з рейок, людей би убило!”.

Стаття опублікована за підтримки навчального центру"НП МАЕБ". Центр проводить навчання екологічної, енергетичної та промислової безпеки, охорони праці відповідальних осіб та фахівців, безпеки праці експлуатації електроустановок, а також програми робочих будівельних, побутових та виробничих об'єктів, пожежна безпека. Можливість дистанційного навчання, висококваліфіковані педагоги, дружній колектив, доступні ціни. Дізнатися докладніше про навчання в центрі, ціни та контакти Ви зможете на сайті, що знаходиться за адресою: http://www.maeb.ru/.

6. Монологічна формасловесного висловлювання у текстах Чехова є основною, головною. А діалог- Це форма відтворення, літературного зображення "природного" розмови.

І хоч би як було наближено таке зображення до розмовної реальності, воно залишиться умовним, тому що головне в ньому – не копіювання дійсності, а втілення художнього задуму автора. З "Учителі словесності" наведемо розмову Нікітіна з Іполитом Іполитичем і уривок із щоденника Нікітіна. Поспостерігаємо, як проявляється розмовний стиль у цих уривках.

“Іполит Іполитич швидко надів панталони і запитав стривожено:

– Що таке?

- Я одружуся!

Нікітін сів поруч із товаришем і, дивлячись на нього здивовано, наче дивуючись самому собі, сказав:

- Уявіть, одружуся! На Маші Шелестової! Сьогодні пропозицію зробив.

– Що ж? Вона дівчина, здається, гарна. Лише молода дуже.

- Так, молода! - Зітхнув Нікітін і стурбовано знизав плечима. - Дуже, дуже молода!

- Вона у мене в гімназії вчилася. Я знаю її. За географією вчилася нічого собі, а з історії – погано. І у класі була неуважна”.

Уривок із щоденника Нікітіна.Тут і натяку на розмовний стиль.

“…Шаферами у мене були два мої товариші, а у Мані – штабс-капітан Полянський та поручик Гернет. Архієрейський хор співав чудово. Тріск свічок, блиск, вбрання, офіцери, безліч веселих, задоволених осіб і якийсь особливий, повітряний вигляд у Мані, і вся взагалі обстановка та слова вінчальних молитов торкалися мене до сліз, наповнювали торжеством. Я думав: як розквітла, як поетично гарно склалася в останнім часоммоє життя! Два роки тому я був ще студентом, жив у дешевих номерах на Неглинному, без грошей, без рідних і, як мені здавалося тоді, без майбутнього. Тепер же я – вчитель гімназії в одному з найкращих губернських міст, забезпечений, любимо, розпещений. Для мене ось, думав я, зібрався тепер цей натовп, для мене горять три панікадили, реве протодиякон, стараються співчі, і для мене так молодо, витончено і радісно ця молода істота, яка трохи згодом називатиметься моєю дружиною”.

З “Єгеря” візьмемо те місце, де розмова Пелагеї та Єгора перетворюється на монолог єгеря:

- Тепер ви де живете?

– У пана, Дмитра Івановича, у мисливцях. До його столу дичину постачаю, а більше так... через задоволення мене тримає.

- Не статечна ваша справа, Єгоре Власич... Для людей це пустощі, а у вас воно, наче ніби і ремесло... справжнє заняття...

– Не розумієш ти, дурна, – каже Єгор, мрійливо дивлячись на небо. - Ти зроду не розуміла і вік тобі не зрозуміти, що я за людина... По-твоєму, я шалена людина, яка заблукала, а яка розуміє, для того я що ні на є найкращий стрілець у всьому повіті. Панове це відчувають і навіть у журналі про мене друкували. Жодна людина не зрівняється зі мною по мисливській частині... А що я вашим сільським заняттям гидую, то це не з пустощів, не з гордості. З самого дитинства, знаєш, я крім рушниці та собак жодного заняття не знав<...>.

Якщо сяде в людину вільний дух, то нічим його не виколупиш. Теж ось якщо котрий пан піде в ахтери або з інших якихось мистецтв, то не бути йому ні в чиновниках, ні в поміщиках.

В “Вчителі словесності” розмова двох вчителів, маючи всі загальні ознаки діалогу, не наділена різко підкресленими ознаками “розмовності” (розмовний вираз нічого собіта еліпсис а з історії – поганомалопомітні) і в цьому сенсі наближені до монологу. А в “Єгері”, навпаки, монолог постає як продовження діалогу, пов'язаний з ним ситуативно, наділений рисами “розмовності” у лексиці та вимові (Зродившись, заблукаючий чоловік, по мисливській частині, крім, якщо, ахтери)та в синтаксисі (а який розуміє, для того я...). І діалог в “Вчителі словесності”, і монолог у “Єгері” відповідають головним загальним ознакамдіалогу та монологу.

7. Порівняння- образотворчий прийом, заснований на зіставленні одного предмета, явища або поняття (об'єкта порівняння) з іншим предметом, явищем або поняттям (засобом порівняння) з метою виділити якийсь особливо важливий у художньому відношенні ознака об'єкта порівняння. Порівняння у Чехова найчастіше оформляється за допомогою порівняльних спілок ніби ніби:

"Я сам теж орав, сіяв, косив і при цьому нудьгував і гидливо морщився, як сільська кішка, яка з голоду їсть на городі огірки".

8. Метафора.Побудована на основі порівняння чеховська метафора часто буває розгорнутою.

"Все небо всипане весело миготливими зірками, і Чумацький Шлях вимальовується так ясно, ніби його перед святом помили і потерли снігом".

Або: “Ліс стоїть мовчки, нерухомо, наче вдивляється кудись своїми верхівками чи чекає на щось...”.

9. Умовчання– фігура, яка надає слухачеві чи читачеві можливість здогадуватися і розмірковувати, про що могла йтися у раптово перерваному висловлюванні. У Чехова багато прикладів очевидної недомовленості, умовчань у прямій промові з “Дами з собачкою”. Слова Анни Сергіївни:

- Мені, коли я вийшла за нього, було двадцять років, мене нудила цікавість, мені хотілося чогось кращого, адже є ж, - говорила я собі, - інше життя. Хотілося пожити! Пожити і пожити... Цікавість мене палила...

Слова Гурова:

- Але зрозумійте, Ганно, зрозумійте... - промовив він напівголосно, поспішаючи. - Благаю вас, зрозумійте...

10. Чехову властивий лаконізм.У письменника є оповідання, де обмежена кількість дійових осіб та подій, звужено час та місце дії. Наприклад, дія оповідання “Товста і тонка” відбувається протягом кількох хвилин “на вокзалі Миколаївської залізниці”. Головних дійових осіб лише двоє: товстий і тонкий. І ще два другорядні: син і дружина тонкого.

11. Дуже поширене розуміння композиції як розгортання сюжету.У Чехова, у невеличкому оповіданні “Хамелеон”, виявляються частини композиції. Опис базарної площі, якою йде поліцейський наглядач Очумелов, – експозиція. Крик "Так ти кусатися, окаянная?", який чує Очумелов, - зав'язка. Розвиток дії – це зміни щодо Очумелова до золотих справ майстру Хрюкіну і собакі, що вкусила його, залежно від висловлюваних у натовпі міркувань: чия собака – генеральська чи ні? Кульмінація настає, коли генеральський кухар заявляє, що "таких у нас зроду не бувало", а розв'язка - коли з'ясовується, що собака - "генерала брата".

12. У композиції художнього твору важливу роль належить деталей.Оповідальні деталі з'являються у різних епізодах оповідання, підкреслюючи розвиток сюжету. Характерний приклад можна навести з “Іонича”. На початку повісті герой, побувавши в гостях у Туркіних, пішов пішки до себе в Дяліж.А згодом у нього вже була своя пара коней і кучер Пантелеймон у оксамитовому жилеті.Наприкінці повісті Йонич їхав уже не на парі, а на трійці з бубонцями.Перелічені образи створюють градацію, що посилюється. Чехов був визнаним майстром деталі. Він прагнув уникнути одноманітного, прямого, безпосереднього опису подій, явищ, предметів, характерів і розробляв прийоми вираження їхньої суті через типові вражаючі деталі. А.С. Лазарєв (Грузинський) в одному зі своїх листів писав: “Чехов великий майстер мови та порівнянь.<...>Він каже: “Погано буде, якщо, описуючи місячну ніч, ви напишете: з неба світив місяць; з неба лагідно лилося місячне світло... і т.д. Погано, погано! Але скажіть ви, що від предметів лягли чорні рідкісні тіні або щось подібне – справа виграє у сто разів. Бажаючи описати бідну дівчину, не кажіть: вулицею йшла бідна дівчина і т.п., а натякніть, що ватерпруф її був пошарпаний або рудуватий - і картина виграє. Бажаючи описати рудуватий ватерпруф, не кажіть: на ній був рудуватий старий ватерпруф, а намагайтеся все це висловити інакше”...

…На дворі давно вже скінчився сутінок і настав справжній вечір. Від річки віяло тихим, непробудним сном. На греблі, залитій місячним світлом, не було ні шматочка тіні; на середині її блищало зіркою шийка від розбитої пляшки. Два колеса млина, наполовину сховавшись у тіні широкої верби, дивилися сердито, похмуро...

Чехов знаходить дуже переконливі, хоч і деталі, що кидаються в очі, для зображення долі дійових осіб своїх творів. Розповідь “Архієрей” закінчується так:

“Через місяць було призначено нового вікарного архієрея, а про преосвященного Петра вже ніхто не згадував. А потім і зовсім забули. І тільки стара матір покійного, яка живе тепер у зятя-диякона в глухому повітовому містечку, коли виходила надвечір, щоб зустріти свою корову, і сходилася на вигоні з іншими жінками, то починала розповідати про дітей, про онуків, про те, що у неї був син архієрей, і при цьому говорила несміливо, боячись, що їй не повірять...

І їй насправді не всі вірили”.

Малопомітна деталь - стара, мати померлого архієрея, надвечір зустрічає на вигоні свою корову - говорить про долю цієї жінки та її життя "тепер у зятя-диякона" не менше, ніж можна було б сказати в розлогому описі.

13. Особливе значенняу Чехова має ув'язнена у мовних засобах оціночність,яка обумовлює "розподіл світла і тіні", "переходи від одного стилю викладу до іншого, переливи та поєднання словесних фарб". Наведемо два уривки з повісті Чехова "В яру". Про село Уклеєве говориться:

“У ньому не переводилася лихоманка і був топкий бруд навіть улітку, особливо під парканами, над якими згиналися старі верби, що давали широку тінь. Тут завжди пахло фабричними покидьками та оцтовою кислотою, яку вживали при виробленні ситців. Фабрики – три ситцеві та одна шкіряна – знаходилися не в самому селі, а на краю та віддалік. Це були невеликі фабрики, і на них було зайнято близько чотирьохсот робітників, не більше. Від шкіряної фабрики вода в річці часто ставала смердючою; покидьки заражали луг, селянський худобу страждав від сибірки, і фабрику наказано було закрити”.

Зовсім інші фарби, інша тональність характерні для розповіді про другу дружину Цибукіна:

“Йому знайшли за тридцять верст від Уклеєва дівчину, Варвару Миколаївну, з гарної родини, вже літню, але гарну, видну. Щойно вона оселилася в кімнатці на верхньому поверсі, як усе просвітліло в будинку, ніби у всі вікна було вставлено нове скло. Засвітилися лампадки, столи вкрилися білими, як сніг, скатертинами, на вікнах і в палісаднику з'явилися квіти з червоними очима, і вже за обідом їли не з однієї миски, а перед кожним ставилася тарілка. Варвара Миколаївна посміхалася приємно та ласкаво, і здавалося, що у хаті все посміхається”.

По відношенню до цих уривків вираз "розподіл світла і тіні" має не так узагальнений, метафоричний, скільки прямий зміст. У першому уривку – лихоманка, топкий бруд, покидьки, смердюча вода, сибірка;прихована негативна оцінка є і у виразах бруд під парканами, старі верби, пахло оцтовою кислотою; фабрики були невеликі, на них було зайнято близько чотирьохсот робітників, не більше(підкреслено незначність, глухість села); у другому уривку – гарну, видну; все просвітліло в хаті, ніби у всі вікна було вставлено нове скло; засвітилися лампадки, столи вкрилися білими, як сніг, скатертинами, з'явилися квіти; посміхалася приємно та ласкаво, все посміхається.

У композиції словесного художнього твору образ автора проявляється у тому, під яким кутом зору зображується реальність. Про повісті “В яру” Горький писав: “У Чехова є щось більше, ніж світогляд – він опанував своє уявлення про життя і таким чином став вищим за неї. Він висвітлює її нудьгу, її безглуздість, її прагнення, весь її хаос з найвищої точки зору. І хоча ця думка невловима, не піддається визначенню, – можливо, тому, що висока, – але завжди відчувалася у його оповіданнях і все яскравіше пробивається у них” . Це висловлювання ще раз нагадує нам, що образ автора в повісті "В яру" - це не образ Чехова як людини, конкретної особистості, а образ, що виявляється у "вищій точці зору", яка завжди відчувається у творчості письменника.

14. Серед композиційних прийомів суб'єктивації чеховської оповіді розглянемо прийоми уявлення.Прийоми уявлення названі так оскільки з їх допомогою передається суб'єктивне уявлення персонажа про якийсь предмет, явище, подію. Змістовий рух при цьому відбувається у напрямку від невідомого до відомого.Такий рух може бути задано вживанням невизначених займенників чи слів із загальним, "невизначеним" значенням. Наприклад, у “Степу”:

“Велика холодна крапля впала на коліно Єгорушки, інша поповзла по руці. Він помітив, що коліна його не прикриті, і хотів було поправити рогожу, але в цей час щось посипалося і застукотіло по дорозі, потім по оглоблях, па пакунку. То був дощ”. Рух від невідомого до відомого: щось – дощ.

Рух від невідомого до відомого може йти також від зрушеного, незвичайного зображення предмета, що відображає точку бачення персонажа. Наприклад, у “Степу”:

“Розставивши широко ноги, Єгорушка підійшов до столу і сів на лаву біля чиєїсь голови. Голова засувалась, пустила носом струмінь повітря, пожувала і заспокоїлася. Від голови вздовж лави тягнувся бугор, покритий кожухом. Це спала якась баба”.

Тягнув бугор – спала якась баба- Рух від невідомого до відомого.

Образотворчі прийоми подібні до прийомів уявлення, але відрізняються від них застосуванням засобів художньої образотворчості, мотивованих сприйняттям персонажа. Наприклад, у “Степу”:

“Наліво, ніби хтось чиркнув по небу сірником, майнула бліда, фосфорична смужка і згасла. Почулося, як десь далеко хтось пройшовся по залізному даху. Ймовірно, по даху йшли босоніж, бо залізо пробурчало глухо”. Приналежність образу по даху йшли босоніж...до сфери персонажа підкреслюється вступним словом мабуть.

15. Переміщення точки баченняможуть відбуватися у напрямі від автора до оповідача (чи персонажу), а й у зворотному напрямі – від персонажа чи оповідача до автору. У таких випадках спостерігається щось протилежне суб'єктивації авторського оповідання – “об'єктивація” суб'єктивного за своєю розповіді оповідача. "Об'єктивація" оповідання оповідача може здійснюватися й іншим шляхом, саме шляхом зближення образу оповідача з образом автора. Це можна бачити на прикладі “Людини у футлярі”: “Спальня у Бєлікова була маленька, як ящик, ліжко було з пологом. Лягаючи спати, він укладався з головою; було жарко, душно, у зачинені двері стукав вітер, у грубці гуло; чулися зітхання з кухні, зітхання зловісні...

І йому було страшно під ковдрою. Він боявся, як би чого не вийшло, як би його не зарізав Опанас, як би не залізли злодії і потім всю ніч бачив тривожні сни, а вранці, коли ми разом йшли до гімназії, був нудний, блідий, і було видно, що багатолюдна гімназія, у яку він йшов, була страшна, противна всій суті його і що йти поруч зі мною йому, людині за вдачею самотньої, було тяжко”. Розкриття внутрішнього стану Бєлікова у тому уривку хоч і може ґрунтуватися на спостереженнях оповідача – Буркіна, але дуже схоже прояв авторського “всезнавства”.

Слово викладача:

Отже, учні, що виступили з доповідями, надали нам можливість ще раз відчути і осмислити нерозривність літературного змісту та російської мови на прикладах із творів Чехова.

Література

1. Горшков А.І.Російська словесність. Від слова до словесності. Навчальний посібник для учнів 10–11 класів загальноосвітніх закладів. 3-тє вид. М.: Просвітництво, 1997.

2. Сухих Н.М.Збірник "Дітчини" / / Збірники Чехова / За ред. А.Б. Муратова. Л., 1990.

3. Чехов А.П.Повісті та оповідання. За ред. І.В. Воробйова. М.: "Дитяча література", 1970.

Н.В. КАРНІЗОВА,
ГОУ НВО ПУ-34,
м. Електрогірськ,
Московська обл.

І наступної ночі підводники робили привал і варили кашу. Цього разу від початку у всьому відчувалася якась невизначена туга. Було душно; всі багато пили і ніяк не могли вгамувати спрагу. Місяць зійшов сильно багряний і похмурий, наче хворий; зірки теж хмурилися, імла була густіша, далечінь каламутніша. Природа ніби щось передчувала і нудилася.

Біля багаття вже не було вчорашнього пожвавлення та розмов. Всі нудьгували і говорили мляво та знехотя. Пантелей тільки зітхав, скаржився на ноги і раз у раз заводив промову про нахабну смерть.

Димов лежав на животі, мовчав і жував соломинку; вираз обличчя в нього був гидливий, наче від соломинки погано пахнув, злий і втомлений... Вася скаржився, що в нього ломить щелепу, і пророкував негоду; Омелян не махав руками, а сидів нерухомо і похмуро дивився на вогонь. Томився і Єгорушка. Їзда кроком втомила його, а від денної спеки в нього боліла голова.

Коли зварилася каша, Димов від нудьги став чіплятися до товаришів.

Розсівся, шишка, і перший лізе з ложкою! -Сказав він, дивлячись зі злобою на Омеляна.

Жадібність! Так і норовить перший за котел сісти. Співучим був, то він думає - пан!

Багато вас таких співаків великою дорогою милостиню просить!

Та ти що причепився? - спитав Омелян, дивлячись на нього теж злісно.

А те, що не лізь перший до котла. Не розумій про себе багато!

Дурень, ось і все, - просипів Омелян. Знаючи з досвіду, чим найчастіше закінчуються подібні розмови, Пантелей і Вася втрутилися і стали переконувати Димова не сваритися.

Співочий... - не вгамовувався бешкетник, зневажливо посміхаючись. - Так кожен може співати. Сиди собі в церкві на паперті та й співай: "Дайте милостиньки Христа заради!" Ех, ви!

Омелян промовчав. На Димова його мовчання подіяло дратівливим чином.

Він ще з більшою ненавистю подивився на колишнього співака і сказав:

Не хочеться тільки зв'язуватися, а то я б тобі показав, як про себе розуміти!

Та що ти до мене причепився, мазепо? – спалахнув Омелян. - Я тебе чіпаю?

Як ти мене обізвав? - спитав Димов, випростуючись, і очі його налилися кров'ю.

Як? Я мазепа? Так? Отож тобі! Іди шукай!

Димов вихопив з рук Омеляна ложку і жбурнув її далеко убік. Кирюха, Вася і Стьопка схопилися і побігли шукати її, а Омелян благающе й запитливо дивився на Пантелея. Обличчя його раптом стало маленьким, скривилося, заморгало, і колишній співач заплакав, як дитина.

Йогорушка, який давно вже ненавидів Димова, відчув, як у повітрі раптом стало нестерпно задушливо, як вогонь від багаття гаряче палив обличчя; йому захотілося скоріше бігти до обозу в сутінки, але злі, нудні очі бешкетника тягли його до себе. Пристрасно бажаючи сказати що-небудь дуже образливе, він ступив до Димову і промовив, задихаючись:

Ти найгірший! Я тебе ненавиджу!

Після цього треба було б бігти до обозу, а він ніяк не міг зрушити з місця і продовжував:

На тому світі ти горітимеш у пеклі! Я Івану Івановичу пожалуюсь! Ти не смієш ображати Омеляна!

Теж скажи, будь ласка! - посміхнувся Димов.

Свиня всяке, ще на губах молоко не обсохло, в указчики лізе. А як за вухо?

Йогорушка відчув, що дихати вже нема чим; він - ніколи з ним цього не було раніше - раптом затрясся всім тілом, затупав ногами і закричав пронизливо:

Бійте його! Бійте його!

Сльози бризнули в нього з очей; йому стало соромно, і він похитуючись побіг до обозу.

Яке враження справив його крик, він не бачив. Лежачи на пакунку і плачучи, він смикав руками та ногами, і шепотів:

Мамо! Мамо!

І ці люди, і тіні навколо вогнища, і темні пакунки, і далека блискавка, щохвилини сяяла вдалині, - все тепер здавалося йому нелюдимим і страшним. Він жахався і в розпачі запитував себе, як це й навіщо потрапив він у невідому землю, у компанію страшних мужиків? Де тепер дядько, о. Христофор та Дениска? Чому вони так довго не їдуть? Чи не забули вони про нього? Від думки, що він забутий і кинутий на свавілля долі, йому ставало холодно і так моторошно, що він кілька разів поривався зістрибнути з пакункам і несамовито, без оглядки побігти назад по дорозі, але спогад про темні, похмурі хрести, які неодмінно зустрінуться йому на шляху, і блискавка, що блищала вдалині, зупиняли його... І тільки коли він шепотів: "мамо! мамо!" йому ставало ніби легше...

Мабуть, і підводникам було моторошно. Після того, як Єгорушка втік від багаття, вони спочатку довго мовчали, потім напівголосно і глухо заговорили про щось, що воно йде і що швидше треба збиратися і йти від нього... Вони скоро повечеряли, загасили вогонь і мовчки стали запрягати. За їхньою суєтою та уривчастими фразами було помітно, що вони передбачали якесь нещастя.

Перед тим, як рушати в дорогу, Димов підійшов до Пантелей і спитав тихо:

Як його звати?

Єгорій... - відповів Пантелей.

Димов став однією ногою на колесо, взявся за мотузку, якою був перев'язаний тюк, і підвівся. Йогорушка побачив його обличчя і кучеряву голову. Обличчя було бліде, стомлене і серйозне, але вже не виражало злості.

Ра! – сказав він тихо. - На, бий!

Йогорушка з подивом глянув на нього; в цей час блиснула блискавка.

Нічого, бий! – повторив Димов.

І, не чекаючи, коли Єгорушка битиме його або говоритиме з ним, він зістрибнув униз і сказав:

Смачно мені!

Потім, перевалюючись з ноги на ногу, рухаючи лопатками, він ліниво поплентався вздовж обозу і чи то плаче, чи то прикрим голосом повторив:

Смачно мені! Господи! А ти не ображайся, Омелю, - сказав він, проходячи повз Омеляна. - Життя наше пропаще, люте!

Праворуч блиснула блискавка і, мовби відбившись у дзеркалі, вона блиснула вдалині.

Єгорію, візьми! - крикнув Пантелей, подаючи знизу щось велике й темне.

Що це таке? – спитав Єгорушка.

Рогожка! Буде дощик, то ось покриєшся.

Йогорушка підвівся і подивився навколо себе. Даль помітно почорніла і вже частіше, ніж щохвилини, блимала блідим світлом, як віками. Чорнота її, наче від тяжкості, схилялася праворуч.

Діду, гроза буде? – спитав Єгорушка.

Ах, ніжки мої хворі, студжені! - говорив наспіваючи Пантелей, не чуючи його і притупуючи ногами.

Ліворуч, ніби хтось чиркнув по небу сірником, майнула бліда, фосфорична смужка і згасла. Почулося, як десь далеко хтось пройшовся по залізному даху. Мабуть, по даху йшли босоніж, бо залізо пробурчало глухо.

А він облогою! - крикнув Кирюха.

Між далечині та правим горизонтом блимнула блискавка і так яскраво, що висвітлила частину степу та місце, де ясне небо межувало з чорнотою. Страшна хмара насувалася неквапливо, суцільною масою; на її краю висіли великі, чорні лахміття; точно такі ж лахміття, давлячи один одного, нагромаджувалися на правому і на лівому обрії. Цей обірваний, скуйовджений вигляд хмари надавав їй якогось п'яного, бешкетного виразу. Виразно і не глухо пробурчав грім. Йогорушка перехрестився і почав швидко одягати пальто.

Смачно мені! - долинув з передніх возів крик Димова, і по голосу його можна було судити, що він знову починав злитися. - Чудово!

Раптом рвонув вітер і з такою силою, що ледве не вихопив у Єгорушки вузлик і рогожу; стрепенувшись, рогожа рвонулася на всі боки і заплескала по пакунку та по обличчю Єгорушки.

Вітер зі свистом помчав степом, безладно закружляв і здійняв з травою такий шум, що через нього не було чути ні грому, ні скрипу коліс. Він дув із чорної хмари, несучи з собою хмари пилу та запах дощу та мокрої землі. Місячне світло затуманилося, стало ніби бруднішим, зірки ще більше насупилися, і видно було, як по краю дороги поспішали кудись назад хмари пилу та їхні тіні. Тепер, мабуть, вихори, кружляючи і захоплюючи з землі пил, суху траву і пір'я, підіймалися під саме небо; мабуть, біля самої чорної хмари літали перекотиполе, і як, мабуть, їм було страшно!

Але крізь пилюку, що заліплювала очі, не було видно нічого, крім блиску блискавок.

Єгорушка, думаючи, що цю мить поллє дощ, став на коліна і сховався рогожею.

Пантеллі! - крикнув хтось попереду. - А... а...ва!

Не чути! - відповів голосно і наспіваючи Пантелей.

А...а...ва! Аря ... а!

Загримів сердито грім, покотився небом праворуч наліво, потім назад і завмер біля передніх підвод.

Святий, святий, святий, Господь Саваот, - прошепотів Єгорушка, хрестячись, - виконай небо і земля слави твоєї.

Чорнота на небі розкрила рота і дихнула білим вогнем; одразу ж знову загримів грім; Ледве він замовк, як блискавка блиснула так широко, що Єгорушка крізь щілини рогожі побачив раптом усю велику дорогу до самої далини, всіх підводників і навіть Кирюхину жилетку.

Чорні лахміття ліворуч уже підіймалися вгору і одна з них, груба, незграбна, схожа на лапу з пальцями, тяглася до місяця. Йогорушка вирішив закрити міцно очі, не зважати і чекати, коли все скінчиться.

Дощ чомусь довго не розпочинався. Єгорушка, сподіваючись, що хмара, можливо, йде повз, виглянув з рогожі. Було дуже темно. Єгорушка не побачив ні Пантелея, ні пакунка, ні себе; покосився він туди, де нещодавно був місяць, але там чорніла така ж темрява, як і на возі. А блискавки в темряві здавалися білішими і сліпучими, тож очам було боляче.

Пантелей! - покликав Єгорушка.

Відповіді не було. Та ось нарешті вітер востаннє рвонув рогожу і втік кудись. Почувся рівний спокійний шум. Велика холодна крапля впала на коліно Єгорушки, інша поповзла по руці. Він помітив, що коліна його не прикриті, і хотів було поправити рогожу, але в цей час щось посипалося і застукотіло по дорозі, потім по оглоблях, па пакунку. То був дощ. Він і рогожа, ніби зрозуміли один одного, заговорили про щось швидко, весело й супротивно, як дві сороки.

Йогорушка стояв навколішки або, вірніше, сидів на чоботях. Коли дощ застукав по рогожі, він подався тулубом уперед, щоб заслонити собою коліна, які раптом стали мокрими; коліна вдалося прикрити, але менше ніж за хвилину різка, неприємна вогкість відчулася ззаду, нижче спини і на литках. Він прийняв колишню лозу, виставив коліна під дощ і почав думати, що робити, як поправити в темряві невидиму рогожу.

Але руки його були вже мокрі, в рукави та за комір текла вода, лопатки зяблі. І він вирішив нічого не робити, а сидіти нерухомо і чекати, коли все скінчиться.

Свят, свят, свят... - шепотів він.

Раптом над головою його з страшним, оглушливим тріском розламалося небо; він нахилився і притаїв подих, чекаючи, коли на його потилицю і спину посипляться уламки.

Очі його ненароком розплющилися, і він побачив, як на його пальцях, мокрих рукавах і цівках, що бігли з рогожі, на пакунку й унизу на землі спалахнуло і разів п'ять мигнуло сліпуче їдке світло. Пролунав новий удар, такий самий сильний і жахливий. Небо вже не гриміло, не гуркотіло, а видавало сухі, тріскучі, схожі на тріск сухого дерева, звуки.

"Тррах! тах, тах! тах!" - виразно карбував грім, котився небом, спотикався і десь біля передніх возів або далеко ззаду звалювався зі злісним, уривчастим - "трра!.." Раніше блискавки були тільки страшні, при такому ж громі вони здавались зловісними. Їхнє чаклунське світло проникало крізь закриті повіки і холодом розливалося по всьому тілу. Що зробити, щоби не бачити їх? Йогорушка вирішив обернутися обличчям назад.

Обережно, ніби боячись, що за ним спостерігають, він став карачки і, ковзаючи долонями по мокрому пакунку, повернувся назад.

"Трах! тах! тах!" - помчало над його головою, впало під воз і розірвалося - "Ррра!" Очі знову ненароком розплющилися, і Єгорушка побачив нову небезпеку: за возом йшли три величезні велетні з довгими піками. Блискавка блиснула на вістрі їх пік і дуже виразно висвітлила їхні фігури. То були люди величезних розмірів, із закритими обличчями, похилими головами та з тяжкою ходою. Вони здавались сумними і похмурими, зануреними в роздуми. Можливо, йшли вони за обозом не для того, щоб завдати шкоди, але все-таки в їхній близькості було щось страшне.

Йогорушка швидко обернувся вперед і, тремтячи всім тілом, закричав:

Пантелей! Діду!

"Трах! тах! тах!" – відповіло йому небо.

Він розплющив очі, щоб подивитися, чи тут підводчики. Блискавка блиснула в двох місцях і висвітлила дорогу до самої далини, весь обоз і всіх підводників. Дорогою текли струмки і стрибали бульбашки. Пантелей крокував біля поза, його високий капелюх і плечі були вкриті невеликою рогожею; фігура не виражала ні страху, ні занепокоєння, ніби він оглух від грому і осліп від блискавки.

Діду, велетні! - крикнув йому Єгорушка, плачучи. Та дід не чув. Далі йшов Омелян.

Цей був покритий великою рогожею з голови до ніг і тепер мав форму трикутника.

Вася, нічим не вкритий, крокував так само дерев'яно, як завжди, високо піднімаючи ноги і не згинаючи колін. При блиску блискавки здавалося, що обоз не рухався і підводчики застигли, що у Васі оніміла піднята нога.

Йогорушка ще покликав діда. Не добившись відповіді, він сів нерухомо і вже не чекав, коли все скінчиться. Він був упевнений, що зараз його вб'є грім, що очі ненароком розплющуються і він побачить страшних велетнів. І він уже не хрестився, не кликав діда, не думав про матір і тільки кочнів від холоду і впевненості, що гроза ніколи не скінчиться.

Єгоргію, та ти спиш, чи що? - крикнув унизу Пантелей. - Злазь! Оглух, дурник!

Ось так гроза! - сказав якийсь незнайомий бас і крякнув так, ніби випив гарну склянку горілки.

Йогорушка розплющив очі. Внизу біля воза стояли Пантелей, трикутник-Омелян та велетні. Останні були тепер набагато нижчі на зріст і, коли вдивився в них Єгорушка, виявилися звичайними мужиками, що тримали на плечах не піки, а залізні вила.

У проміжку між Пантелеєм та трикутником світилося вікно невисокої хати. Значить, обоз стояв у селі. Йогорушка скинув із себе рогожу, взяв вузлик і поспішив із воза.

Тепер, коли зблизька говорили люди і світилося вікно, йому вже не було страшно, хоча грім тріщав, як і раніше, і блискавка смугувала все небо.

Гроза хороша, нічого... - бурмотів Пантелей.

Слава богу... Ніжки трохи пром'якли від дощу, воно й нічого... Сліз, Єгоргію?

Ну, йди до хати... Нічого...

Святий, святий, святий... — промовив Омелян. - Неодмінно десь вдарило... Ви тутешні? -Запитав він велетнів.

Ні, з Глинова... Ми глиновські. У панів Платерів працюємо.

Молотіть, чи що?

Різне. Поки ще пшеницю прибираємо. А молоння-то, молоння! Давно такої грози не було...

Йогорушка увійшов до хати. Його зустріла худа, горбата стара, з гострим підборіддям.

Вона тримала в руках сальну свічку, мружилася і протяжно зітхала.

Грозу яку бог послав! - казала вона. - А наші в степу ночують, то натерпляться сердешні!

Роздягайся, батюшка, роздягайся...

Тремтячи від холоду і гидливо потискуючи, Єгорушка стягнув з себе промокле пальто, потім широко розставив руки і ноги і довго не рухався. Кожен найменший рух викликав у ньому неприємне відчуття мокротиння та холоду. Рукави та спина на сорочці були мокрі, штани прилипли до ніг, з голови текло...

Що ж, хлопче, розкорякою стояти? -Сказала стара. - Іди, сідай!

Широко розставивши ноги, Єгорушка підійшов до столу і сів на лаву біля чиєїсь голови.

Голова засувалась, пустила носом струмінь повітря, пожувала і заспокоїлася. Від голови вздовж лави тягнувся бугор, покритий кожухом. Це спала якась баба.

Стара, зітхаючи, вийшла і незабаром повернулася з кавуном і динею.

Їж, батюшка! Більше пригощати нема чим... — сказала вона, позіхаючи, потім порилася в столі і дістала звідти довгий, гострий ножик, дуже схожий на ті ножі, якими на заїжджих дворах розбійники ріжуть купців. - Їж, батюшка!

Йогорушка, тремтячи як у лихоманці, з'їв скибку дині з чорним хлібом, потім скибку кавуна, і від цього йому стало ще холодніше.

Наші в степу ночують... - зітхала стара, доки він їв. — Пристрасті господні... Свічечку б перед засвітити, та не знаю, куди Степаніда поділа. Їж, батюшка, їж...

Стара позіхнула і, закинувши назад праву руку, почухала нею ліве плече.

Мабуть, години дві тепер, - сказала вона. - Незабаром і вставати час. Наші в степу ночують...

Мабуть, вимокли всі...

Бабуся, - сказав Єгорушка, - я хочу спати.

Лягай, батюшка, лягай... - зітхнула стара, позіхаючи. - Господи Ісусе Христе!

Сама і сплю, і чую, ніби хтось стукає. Прокинулася, дивлюся, а це грозу бог послав...

Свічечку б засвітити, та не знайшла.

Розмовляючи з собою, вона зірвала з лави якесь ганчір'я, мабуть, свою постіль, зняла з цвяха біля печі два кожухи і стала постилати для Єгорушки.

Гроза-то не вгамовується, - бурмотіла вона. - Як би, нерівна година, чого не спалило.

Наші в степу ночують... Лягай, батюшка, спи... Христос з тобою, онучок... Диню я прибирати не стану, може, вставши, поїси.

Зітхання і позіхання старої, мірне дихання баби, що спала, сутінки хати і шум дощу за вікном розташовували до сну. Йогорушці було соромно роздягатися при старій. Він зняв тільки чоботи, ліг і сховався овчинним кожухом.

Хлопчина ліг? - почувся за хвилину шепіт Пантелея.

Ліг! - відповіла пошепки стара. - Пристрасті, пристрасті господні! Гримить, гримить, і кінця не чути...

Зараз пройде... - прошипів Пантелей, сідаючи. - Тише стало... Хлопці пішли хатами, а двоє при конях залишилися... Хлопці-то... Не можна... Відведуть коней... От посиджу трошки і піду на зміну... Не можна, відведуть...

Пантелей і стара сиділи поруч біля ніг Єгорушки і говорили шепотом, перериваючи свою промову зітханнями і позіханнями. А Єгорушка ніяк не міг зігрітися. На ньому лежав теплий, важкий кожух, але все тіло тремтіло, руки і ноги зводило судомами, нутрощі тремтіли... Він роздягся під кожухом, але й це не допомогло. Озноб ставав дедалі сильнішим і сильнішим.

Пантелей пішов на зміну і потім знову повернувся, а Єгорушка все ще не спав і тремтів усім тілом. Щось давило йому голову і груди, пригнічувало його, і він не знав, що це: чи шепіт старих, чи важкий запах овчини? Від з'їдених кавуна та дині у роті був неприємний, металевий смак. До того ж ще кусалися бліхи.

Діду, мені холодно! - сказав він і не впізнав свого голосу.

Спи, онучок, спи... - зітхнула стара.

Тіт на тонких ніжках підійшов до ліжка і замахав руками, потім виріс до стелі і звернувся до млина. О. Христофор, не такий, яким він сидів у бричці, а в повному одязі і з кропилом у руці, пройшовся навколо млина, покропив його святою водою і вона перестала махати. Йогорушка, знаючи, що це марення, розплющив очі.

Діду! - покликав він. - Дай води!

Ніхто не озвався. Йогорушці стало нестерпно душно і незручно лежати. Він підвівся, одягнувся і вийшов із хати. Вже настав ранок. Небо було похмурим, але дощу вже не було. Тремтячи і кутаючись у мокре пальто, Єгорушка пройшовся брудним двором, прислухався до тиші; на очі йому попалася маленька хлівка з очеретяними, наполовину відчиненими дверцятами. Він зазирнув у цей хлівок, увійшов до нього і сів у темному кутку на кизяк.

У його важкій голові плуталися думки, у роті було сухо і гидко від металевого смаку. Він оглянув свій капелюх, поправив на ньому павиче перо і згадав, як ходив з мамою купувати цей капелюх. Сунув він руку в кишеню і дістав звідти грудку бурої, липкої замазки. Як ця замазка потрапила йому в кишеню? Він подумав, понюхав: пахне медом. Ага, це єврейський пряник! Як він, бідолашний, розмок!

Йогорушка оглянув своє пальто. А пальто в нього було сіреньке, з великими кістяними гудзиками, зшите на кшталт сюртука. Як нова і дорога річ, будинки висіло воно не в передній, а в спальній, поряд з маминими сукнями; надягати його дозволялося лише у свята. Подивившись на нього, Єгорушка відчув до нього жалість, згадав, що він і пальто - обидва кинуті на свавілля долі, що їм уже більше не повернутися додому, і заридав так, що ледве не впав з кизяка.

Великий білий собака, змочений дощем, з клаптями вовни на морді, схожими на папільотки, увійшов у хлів і з цікавістю дивився на Єгорушку. Вона, мабуть, думала: загавкати чи ні? Вирішивши, що гавкати не треба, вона обережно підійшла до Єгорушки, з'їла замазку і вийшла.

Це варламівські! – крикнув хтось на вулиці.

Наплакавшись, Єгорушка вийшов із хліва і, обминаючи калюжу, поплентався надвір. Якраз перед брамою на дорозі стояли вози. Мокрі підводчики з брудними ногами, мляві й сонні, як осінні мухи, тинялися біля або сиділи на оглоблях. Йогорушка глянув на них і подумав:

"Як нудно та незручно бути мужиком!" Він підійшов до Пантелея і сів поруч із ним на оглоблю.

Діду, мені холодно! - сказав він, тремтячи і засовуючи руки в рукави.

Нічого, скоро до місця доїдемо, – позіхнув Пантелей. - Воно нічого, зігрієшся.

Обоз рушив з місця рано, бо було не спекотно. Йогорушка лежав на тюку й тремтів від холоду, хоча сонце незабаром здалося на небі і висушило його одяг, тюк і землю. Щойно він заплющив очі, як знову побачив Тита та млин. Відчуваючи нудоту і тяжкість у всьому тілі, він напружував сили, щоб відігнати від себе ці образи, але ледве вони зникали, як на Єгорушку з ревом кидався бешкетник Димів з червоними очима і з піднятими кулаками або чулося, як він сумував: "Скушно мені !" Проїжджав козачим жеребчиком Варламов, проходив зі своєю посмішкою і з дрохом щасливий Костянтин. І як усі ці люди були важкі, нестерпні та набридливі!

Раз – це було вже перед вечором – він підвів голову, щоб попросити пити. Обоз стояв на великому мосту через широку річку. Внизу над річкою темнів дим, а крізь нього було видно пароплав, що тягнув на буксирі баржу. Попереду за річкою рясніла величезна гора, засіяна будинками та церквами; біля підніжжя гори біля товарних вагонів бігав локомотив.

Раніше Єгорушка не бачив ніколи ні пароплавів, ні локомотивів, ні широких річок.

Поглянувши на них, він не злякався, не здивувався; на обличчі його не виявилося навіть нічого схожого на цікавість. Він тільки відчув нудоту і поспішив лягти грудьми на край тюка. Його знудило. Пантелей, який бачив це, крекнув і покрутив головою.

Захворів наш хлопчина! - Сказав він. — Мабуть, живіт застудив... хлопчина... На чужому боці... Погано діло!

Обоз зупинився неподалік пристані у великому торговому обійсті. Злазячи з воза, Єгорушка почув чийсь дуже знайомий голос.

Хтось допомагав йому злазити й казав:

А ми ще вчора ввечері приїхали... Цілий день вас на вас чекали. Хотіли вчора нагнати вас, та не рука була, іншою дорогою поїхали. Ека, як ти свою пальтишку зім'яв! Дістанеться тобі від дядечка!

Йогорушка вдивився в мармурове обличчя того, хто говорив, і згадав, що це Дениска.

Дяденька та о. Христофор тепер у номері, – продовжував Дениска, – чай п'ють. Ходімо!

І він повів Єгорушка до великого двоповерхового корпусу, темного і похмурого, схожого на N-ський богоугодний заклад. Пройшовши сіни, темні сходи та довгий, вузький коридор, Єгорушка та Дениска увійшли до маленького номерка, в якому, справді, за чайним столом сиділи Іван Іванович та о. Христофор. Побачивши хлопчика, обидва старі зобразили на обличчях здивування та радість.

А-а, Єгоре Нікола-Аїч! - заспівав о. Христофор.

Пане Ломоносов!

А, панове дворяни! – сказав Кузьмичов. - Прошу милості.

Йогорушка зняв пальто, поцілував руку дядькові та о. Христофор і сів за стіл.

Ну як доїхав, puer bone? (добрий хлопчик? (лат.)) – засинав його о. Христофор запитаннями, наливаючи йому чаю і, як завжди, променисто посміхаючись. - Мабуть набридло? І не дай боже на обозі чи на волах їхати! Їдеш, їдеш, пробач господи, поглянеш уперед, а степ такий же протяжно-складений, як і був: кінця краю не видно! Не їзда, а чиста ганьба.

Що ж ти не п'єш чаю? Пий! А ми без тебе тут, поки ти з обозом тягся, усі справи під горіх впоралися. Слава богу! Продали шерсть Черепахіну і так, як дай боже всякому...

Добре користувалися.

При першому погляді на своїх Єгорушка відчув непереборну потребу скаржитися. Він не слухав о. Христофора і вигадував, з чого почати і на що особливо поскаржитися. Але голос о. Христофора, що здавався неприємним і різким, заважав йому зосередитись і плутав його думки. Не посидівши і п'яти хвилин, він підвівся з-за столу, пішов до диван і ліг.

Ось на! - здивувався о. Христофор. - А як же чай?

Вигадуючи, на що б таке поскаржитися, Єгорушка припав чолом до стіни дивана і раптом заплакав.

Ось на! - повторив о. Христофор, піднімаючись і йшов до диван. - Георгію, що з тобою? Чого ти плачеш?

Я... я хворий! - промовив Єгорушка.

Хворий? - зніяковів о. Христофор. — Оце вже й недобре, брате... Хіба можна в дорозі хворіти? Ай, ай, який ти, брате... га?

Він приклав руку до Єгорюшкиної голови, торкнувся щоки і сказав:

Так, голова гаряча... Це ти, мабуть, застудився чи чогось поїв...

Ти бога закликай.

Хінини йому дати... — зніяковів Іван Іванович.

Ні, йому б чогось гаряченького поїсти... Георгію, хочеш супчику? А?

Не… не хочу… – відповів Єгорушка.

Тебе знобить, чи що?

Раніше знобило, а тепер... тепер жар. У мене все тіло болить...

Іван Іванович підійшов до диванчика, доторкнувся до Єгорушки за голову, зніяковіло крекнув і повернувся до столу.

Ось що, ти роздягайся і лягай спати, - сказав о. Христофоре, - тобі виспатися треба.

Він допоміг Єгорушці роздягнутися, дав йому подушку і вкрив його ковдрою, а поверх ковдри пальтом. Івана Івановича, потім відійшов навшпиньки і сів за стіл. Йогорушка заплющив очі, і йому відразу стало здаватися, що він не в номері, а на великій дорозі біля вогнища; Омелян махнув рукою, а Димов з червоними очима лежав на животі і глузливо дивився на Єгорушку.

Бійте його! Бійте його! – крикнув Єгорушка.

Клопіт! - зітхнув Іван Іванович.

Треба буде його олією з оцтом змастити. Бог дасть, до завтра одужає.

Щоб відійти від важких мрій, Єгорушка відкрив очі і став дивитися на вогонь. О.

Христофор та Іван Іванович уже напилися чаю і про щось говорили пошепки. Перший щасливо посміхався і, мабуть, ніяк не міг забути про те, що взяв гарну користь на шерсті; веселила його не стільки сама користь, скільки думка, що, приїхавши додому, він збере всю свою велику сім'ю, лукаво підморгне і розреготається; спочатку він усіх обдурить і скаже, що продав вовну дешевше за свою ціну, потім же подасть зятю Михайлові товстий гаманець і скаже: "На, отримуй! Ось як треба діла робити!" Кузьмичов не здавався задоволеним. Обличчя його, як і раніше, виражало ділову сухість і турботу.

Ех, якби знати, що Черепахін дасть таку ціну, - говорив він напівголосно, - то я б удома не продавав Макарову тих трьохсот пудів! Така досада! Але хто його знав, що тут ціну підняли?

Чоловік у білій сорочці прибрав самовар і запалив у кутку перед образом лампадку. О.

Христофор шепнув йому щось на вухо; той зробив таємничу особу, як змовник - розумію, мовляв, - вийшов і, повернувшись трохи згодом, поставив під диван посудину.

Іван Іванович постлав собі на підлозі, кілька разів позіхнув, ліниво помолився і ліг.

А завтра я в собор думаю... - сказав о. Христофор. – Там у мене ключар знайомий.

До преосвященного треба по обіді, та кажуть, хворий.

Він позіхнув і загасив лампу. Тепер уже світила тільки лампадка.

Кажуть, не приймає, – продовжував о.

Христофор, роздягаючись. - Так і поїду, не побачившись.

Він зняв каптан, і Єгорушка побачив перед собою Робінзона Крузе. Робінзон щось розмішав у блюдечку, підійшов до Єгорушки і зашепотів:

Ломоносов, ти спиш? Устань! Я тебе олією з оцтом змажу. Воно добре, ти тільки бога закликай.

Йогорушка швидко підвівся і сів. О. Христофор зняв з нього сорочку і, потискуючи, уривчасто дихаючи, ніби йому самому було лоскітно, почав розтирати його груди.

В ім'я отця і сина і святого духа... - шепотів він. - Лягай спиною догори!.. Ось так.

Завтра здоровий будеш, тільки вперед не гріши... Як вогонь, гарячий! Мабуть, у грозу в дорозі були?

Дорогою.

Ще б пак не захворіти! В ім'я отця і сина та святого духа... Ще б не захворіти!

Змастивши Єгорушка, о. Христофор вдягнув на нього сорочку, вкрив, перехрестив і відійшов.

Потім Єгорушка бачив, як він молився богу. Мабуть, старий знав напам'ять дуже багато молитов, бо довго стояв перед ним і шепотів. Помолившись, він перехрестив вікна, двері, Єгорушку, Івана Івановича, ліг без подушки на диван і сховався своїм каптаном. У коридорі годинник пробив десять. Йогорушка згадав, що ще багато часу залишилося до ранку, в тузі припав лобом до спинки дивана і вже не намагався позбутися туманних пригноблюючих мрій. Але ранок настав набагато раніше, ніж він думав.

Йому здавалося, що він недовго лежав, припавши чолом до спинки дивана, але коли він розплющив очі, з обох вікон номерка вже тяглися до підлоги косі сонячні промені. О.

Христофора та Івана Івановича не було. У номерці було прибрано, світло, затишно та пахло о. Христофором, який завжди видавав запах кипарису та сухих волошок (вдома він робив з волошок кропила та прикраси для кіотів, чому і пропах ними наскрізь).

Йогорушка подивився на подушку, на косі промені, на свої чоботи, які тепер були очищені і стояли поряд біля дивана, і засміявся. Йому здавалося дивним, що він не на пакунку, що навколо все сухо і на стелі немає блискавок і грому.

Він стрибнув із дивана і став одягатися. Самопочуття в нього було чудове; від вчорашньої хвороби залишилася тільки невелика слабкість у ногах і в шиї. Значить, олія та оцет допомогли. Він згадав пароплав, локомотив і широку річку, які невиразно бачив учора, і тепер поспішав якнайшвидше одягнутися, щоб побігти на пристань і подивитися на них. Коли він, умившись, одягав кумачеву сорочку, раптом клацнув у дверях замок і на порозі з'явився о. Христофор у своєму циліндрі, з палицею і в шовковій коричневій рясі поверх парусинкового каптана. Усміхаючись і сяючи (старі, що тільки-но повернулися з церкви, завжди випромінюють сяйво), він поклав на стіл просфору і якийсь пакунок, помолився і сказав:

Бог милості надіслав! Ну як здоров'я?

Тепер добре, – відповів Єгорушка, цілуючи йому руку.

Слава богу... А я з обідні... Ходив зі знайомим ключником побачитись. Звав він мене до себе чай пити, та я не пішов. Не люблю по гостях ходити зранку. Бог із ними!

Він зняв рясу, погладив себе по грудях і не поспішаючи розгорнув пакунок. Йогорушка побачив бляшанку з зернистою ікрою, шматочок балика та французький хліб.

Ось, йшов повз живорибну лавку і купив, - сказав о. Христофор. - У будень нема з чого розкошувати, та, подумав, удома хворий, так воно ніби й пробачливо.

А ікра гарна, осетрова...

Чоловік у білій сорочці приніс самовар і тацю з посудом.

Їж, - сказав о. Христофор, намазуючи ікру на скибочку хліба і подаючи Єгорі.

Тепер їж і гуляй, а настане час, вчитися будеш. Дивись же, навчайся з увагою і старанністю, щоб толк був. Що треба напам'ять, то вчи напам'ять, а де треба розповісти своїми словами внутрішній зміст, не торкаючись зовнішнього, там своїми словами. І намагайся так, щоб усі науки вивчити. Інший математику знає добре, а про Петра Могилу не чув, а інший про Петра Могилу знає, а не може про місяць пояснити. Ні, ти так вчись, щоб усе розуміти! Вивчися латинською, французькою, німецькою мовами.

географію, звичайно, історію, богослов'я, філософію, математику... А коли всьому вивчишся, не поспішаючи, та з молитвою, та з старанністю, тоді й роби на службу. Коли все знатимеш, тобі на будь-якій стежці легко буде. Ти тільки вчись та благодаті набирайся, а вже бог вкаже, ким тобі бути. Чи лікарем, чи суддею, чи інженером...

О. Христофор намазав на маленький шматочок хліба трошки ікри, поклав його до рота і сказав:

Апостол Павло каже: на вчення дивне і різне не докладайтеся. Звичайно, якщо чаклунство, буєслів'я, або духів з того світу викликати, як Саул, або такі науки вчити, що від них користі ні собі, ні людям, то краще не вчитися. Треба сприймати лише те, що Бог благословив. Ти розумійся... Святі апостоли говорили всіма мовами - і ти вчи мови; Василь Великий вчив математику та філософію - і ти вчи; святий Нестор писав історію – і ти вчи і пиши історію. Зі святими думай...

О. Христофор сьорбнув із блюдечка, витер вуса і покрутив головою.

Добре! - Сказав він. - Я по-старому навчений, багато чого вже забув, та й то живу інакше, ніж інші. І порівнювати навіть не можна. Наприклад, десь у великому суспільстві, чи за обідом, чи в зборах скажеш щось латинською, чи з історії, чи з філософії, а людям і приємно, та й мені самому приємно... Або ось теж, коли приїжджає окружний суд і треба скласти присягу; всі інші священики соромляться, а я з суддями, з прокурорами та з адвокатами запанибрата: по-вченому поговорю, чайку з ними поп'ю, посміюся, розпитаю, чого не знаю... І їм приємно. Отож, брате... Навчання світло, а неучення темрява. Вчись! Воно, звісно, ​​важко: тепер навчання дорого обходиться... Мамочка твоя вдовиця, пенсією живе, ну так...

О. Христофор злякано глянув на двері і шепотів далі:

Іван Іванович допомагатиме. Він тебе не залишить. Дітей у нього немає, і він тобі допоможе. Не турбуйся.

Він зробив серйозне обличчя і зашепотів ще тихіше:

Тільки ти дивися, Георгію, боже тебе збережи, не забувай матері та Івана Івановича.

Почитати матір велить заповідь, а Іван Іванович тобі благодійник і замість батька. Якщо ти вийдеш у вчені і, не дай бог, станеш тяжіти і нехтувати людьми з тієї причини, що вони дурніші за тебе, то горе, горе тобі!

О. Христофор підняв руку і повторив тонким голоском:

Горе! Горе!

О. Христофор розговорився і, як то кажуть, увійшов у смак; він не закінчив би до обіду, але відчинилися двері й увійшов Іван Іванович. Дядько квапливо привітався, сів за стіл і почав швидко ковтати чай.

Ну, з усіма справами впорався, – сказав він. - Сьогодні б і додому їхати, та ось із Єгором ще турбота. Потрібно його прилаштувати. Сестра казала, що тут десь її подружка живе, Настасьє Петрівно, то ось, може, вона його до себе на квартиру візьме.

Він порився у своєму гаманці, дістав звідти зім'ятий лист і прочитав:

- "Мала Нижня вулиця, Настасся Петрівна Тоскунова, у власному будинку". Треба зараз піти пошукати її. Клопіт!

Незабаром після чаю Іван Іванович і Єгорушка вже виходили з обійстя.

Клопіт! - бурмотів дядько. - Прив'язався ти до мене, як реп'ях, і ну тебе зовсім до бога! Вам вчення Та благородство, а мені одне борошно з вами...

Коли вони проходили подвір'ям, то возів та підводників уже не було, всі вони ще рано-вранці поїхали на пристань. У дальньому кутку двору темніла знайома бричка; біля неї стояли гніді та їли овес.

"Прощавай, бричка!" – подумав Єгорушка.

Спочатку довелося довго підніматися на гору бульваром, потім йти через велику базарну площу; Тут Іван Іванович впорався у городового, де Мала Нижня вулиця.

Ева! - посміхнувся містовий. - Вона далеко, туди до вигону!

На шляху траплялися назустріч візничі прольотки, але таку слабкість, як їзда на візниках, дядько дозволяв собі тільки у виняткових випадках і у великі свята. Він і Єгорушка довго йшли брукованими вулицями, потім йшли вулицями, де були одні тільки тротуари, а мостових не було, і зрештою потрапили на такі вулиці, де не було ні мостових, ні тротуарів. Коли ноги та язик довели їх до Малої Нижньої вулиці, обидва вони були червоні і, знявши капелюхи, витирали піт.

Скажіть, будь ласка, — звернувся Іван Іванович до одного дідуся, що сидів біля воріт на лавці, — де тут дім Настасії Петрівни Тоскунової?

Жодної тут Тоскунової немає, - відповів старий, подумавши. - Може, Тимошенко?

Ні, Тоскунова...

Вибачте, Тоскунової немає...

Та не шукайте! - крикнув йому ззаду старий. - Кажу - нема, значить нема!

Послухай, тітонько,— звернувся Іван Іванович до старої, що продавала на розі в лотку соняшники та груші,— де тут дім Настасії Петрівни Тоскунової?

Стара подивилася на нього з подивом і засміялася.

Та що Настасія Петрівна тепер у своєму домі живе? - Запитала вона. - Господи, років вісім, як вона дочку видала і будинок свій зятю відмовила! Там тепер зять живе.

А очі її казали: "Як же ви, дурні, такої дрібниці не знаєте?"

А де вона тепер мешкає? – спитав Іван Іванович.

Господи! - здивувалася стара, сплескуючи руками. - Вона давно вже на квартирі живе! Вже років вісім, як свій дім зятю відмовила. Що ви!

Вона, мабуть, очікувала, що Іван Іванович теж здивується і вигукне: "Та не може бути!!", але той дуже спокійно запитав:

Де її квартира?

Торгівка засукала рукави і, вказуючи голою рукою, почала кричати пронизливим тонким голосом:

Ідіть усе прямо, прямо, прямо... Ось як пройдете червоненький будиночок, там на лівій руці буде провулок. Так ви йдете в цей провулок і дивіться треті ворота праворуч.

Іван Іванович і Єгорушка дійшли до червоного будиночка, повернули ліворуч у провулок і попрямували до третіх воріт праворуч. По обидва боки цих сірих, дуже старих воріт тягнувся сірий паркан із широкими щілинами; права частина паркану сильно нахилилася вперед і загрожувала падінням, ліва покосилася назад у двір, ворота ж стояли прямо і, здавалося, ще вибирали, куди їм зручніше впасти, вперед чи назад. Іван Іванович відчинив хвіртку і разом з Єгорушка побачив велике подвір'я, поросло бур'яном і реп'яхом. За сто кроків від воріт стояв невеликий будиночок з червоним дахом і зеленими віконницями. Якась повна жінка, з засученими рукавами та з піднятим фартухом, стояла серед двору, сипала щось на землю і кричала так само пронизливо-тонко, як і торговка:

Цип!.. цип! цип!

Позаду неї сидів рудий собака з гострими вухами. Побачивши гостей, вона побігла до хвіртки і загавкала тенором (усі руді собаки гавкають тенором).

Кого вам? - крикнула жінка, затуляючи рукою очі від сонця.

Привіт! - теж крикнув їй Іван Іванович, відмахуючись палицею від рудого собаки. - Скажіть, будь ласка, тут мешкає Настасія Петрівна Тоскунова?

Тут! А на що вам?

Іван Іванович та Єгорушка підійшли до неї. Вона підозріло оглянула їх і повторила:

На що вона вам?

Так, може, ви самі Настасьє Петрівно?

Дуже приємно... Бачите, кланялася вам ваша давня подружка, Ольга Іванівна Князєва. Ось це її синок. А я, може, пам'ятаєте, її рідний брат, Іване Івановичу... Ви ж наша N-ська... Ви в нас і народилися, і заміж виходили...

Настала мовчанка. Повна жінкадивилася безглуздо на Івана Івановича, як би не вірячи чи не розуміючи, потім вся спалахнула і сплеснула руками; з фартуха її посипався овес, з очей бризнули сльози.

Ольга Іванівна! - скрикнула вона, важко дихаючи від хвилювання. - Голубко моя рідна!

Ах, батюшки, то що ж я, як дурниця, стою? Ангел ти мій гарненький...

Вона обняла Єгорюшку, обмочила сльозами його обличчя і зовсім заплакала.

Господи! - Сказала вона, ламаючи руки. - Олечкін синочок! Ось радість! Зовсім мати!

Чиста мати! Та що ж ви стоїте на дворі?

Завітайте до кімнат!

Плачучи, задихаючись і говорячи на ходу, вона поспішила до будинку; гості попленталися за нею.

У мене не прибрано! - говорила вона, вводячи гостей у маленький зал, весь заставлений образами і квітковими горщиками. - Ах, матір божа! Василиса, іди хоч віконниці відчини! Ангел мій! Краса моя невимовна! Я й не знала, що в Олечки такому синочку!

Коли вона заспокоїлася і звикла до гостей, Іван Іванович запросив її поговорити наодинці. Йогорушка вийшов у іншу кімнатку; тут стояла швейна машина, на вікні висіла клітка з шпаком і було так само багато образів та квітів, як і в залі. Біля машини нерухомо стояла якась дівчинка, засмагла, з пухлими щоками, як у Тита, і в чистенькій ситцевій сукні. Вона, не блимаючи, дивилася на Єгорушку і, мабуть, почувала себе дуже ніяково. Йогорушка глянув на неї, помовчав і спитав:

Як тебе звати?

Дівчинка поворухнула губами, зробила обличчя, що плаче, і тихо відповіла:

Це означало Катька.

Він у вас житиме, - шепотів у залі Іван Іванович, - якщо ви будете такі добрі, а ми вам будемо по десять карбованців на місяць платити. Він у нас хлопчик не балований, тихий...

Не знаю, як вам і сказати, Іване Івановичу!

Плаксиво зітхала Настасья Петрівна. - Десять рублів гроші хороші, та чужу дитину брати страшно! Раптом захворіє, чи що...

Коли Єгорушку знову покликали до зали, Іван Іванович уже стояв з капелюхом у руках і прощався.

Що ж? Отже, нехай тепер і лишається у вас, — казав він. – Прощайте! Залишайся, Єгоре! -Сказав він, звертаючись до племінника. - Не балуй тут, слухай Настасью Петрівну...

Прощай! Я прийду завтра.

І він пішов. Настасья Петрівна ще раз обняла Єгорушку, обізвала його янголом і, заплакана, почала збирати на стіл. Через три хвилини Єгорушка вже сидів поруч із нею, відповідав на її нескінченні розпитування і їв жирні гарячі щі.

А ввечері він сидів знову за тим самим столом і, поклавши голову на руку, слухав Настю Петрівну. Вона, то сміючись, то плачучи, розповідала йому про молодість його матері, про своє заміжжя, про своїх дітей... У грубці кричав цвіркун і ледь чутно гудів пальник у лампі. Хазяйка говорила напівголосно і раз у раз від хвилювання роняла наперсток, а Катя, її онука, лазила за ним під стіл і щоразу довго сиділа під столом, мабуть, розглядаючи ноги Єгорюшки. А Єгорушка слухав, дрімав і розглядав обличчя старої, її бородавку з волосками, смужки від сліз... І йому було сумно, дуже сумно! Спати його поклали на скрині і попередили, що якщо вона вночі захоче поїсти, то щоб сам вийшов у коридорчик і взяв там на вікні курча, накрите тарілкою.

Другого дня вранці приходили прощатися Іван Іванович та о. Христофор. Настасья Петрівна зраділа і збиралася ставити самовар, але Іван Іванович, дуже поспішаючи, махнув рукою і сказав:

Колись нам з чаєм та цукром! Ми зараз підемо.

Перед прощанням усі сіли і помовчали хвилину. Настасья Петрівна глибоко зітхнула і заплаканими очима подивилася на образи.

Ну, - почав Іван Іванович, підводячись, - значить, ти залишаєшся...

З лиця його раптом зникла ділова сухість, він трохи почервонів, сумно посміхнувся і сказав:

Дивись же, вчись... Не забувай матері і слухай Настасю Петрівну... Якщо будеш, Єгоре, добре вчитися, то я тебе не залишу.

Він вийняв з кишені гаманець, повернувся до Єгорушки спиною, довго копався в дрібній монеті і, знайшовши гривеньник, дав його Єгорушки. О. Христофор зітхнув і, не поспішаючи, благословив Єгорушку.

В ім'я отця і сина і святого духа... Навчися, сказав він. - Працюй, брате... Якщо помру, поминай. Ось прийми і від мене гривеньничок...

Йогорушка поцілував йому руку і заплакав. Щось у душі шепнуло йому, що він більше ніколи не побачиться з цим старим.

Я, Настасьє Петрівно, вже подав у гімназію прохання, – сказав Іван Іванович таким голосом, наче в залі був небіжчик. - Сьомого серпня ви його на іспит зведете.

Ну, прощайте! Залишайтеся з богом. Прощавай, Єгоре!

Та ви б хоч чайку поїли! - Простогнала Настасія Петрівна.

Крізь сльози, що застилали очі, Єгорушка не бачив, як вийшли дядько та о. Христофор.

Він кинувся до вікна, але на подвір'ї їх уже не було, і від воріт з виразом виконаного обов'язку біг назад щойно гавкав рудий собака. Йогорушка, сам не знаючи навіщо, рвонувся з місця і полетів із кімнат. Коли він вибіг за ворота, Іван Іванович та о.

Христофор, помахуючи – перший палицею з гачком, другий палицею, повертали вже за ріг. Йогорушка відчув, що з цими людьми для нього зникло назавжди, як дим, усе те, що досі було пережите; він опустився в знеможенні на лавочку і гіркими сльозами привітав нове, невідоме життя, яке тепер починалося для нього.

Яким буде це життя? 

Навколо себе. Даль помітно почорніла і вже частіше, ніж щохвилини, блимала блідим світлом, як віками. Чорнота її, наче від тяжкості, схилялася праворуч.

Діду, гроза буде? – спитав Єгорушка.

Ах, ніжки мої хворі, студжені! - говорив наспіваючи Пантелей, не чуючи його і притупуючи ногами.

Ліворуч, ніби хтось чиркнув по небу сірником, майнула бліда, фосфорична смужка і згасла. Почулося, як десь далеко хтось пройшовся по залізному даху. Мабуть, по даху йшли босоніж, бо залізо пробурчало глухо.

А він облогою! - крикнув Кирюха.

Між далечині та правим горизонтом блимнула блискавка і так яскраво, що висвітлила частину степу та місце, де ясне небо межувало з чорнотою. Страшна хмара насувалася неквапливо, суцільною масою; на її краю висіли великі, чорні лахміття; точно такі ж лахміття, давлячи один одного, нагромаджувалися на правому і на лівому обрії. Цей обірваний, скуйовджений вигляд хмари надавав їй якогось п'яного, бешкетного виразу. Виразно і не глухо пробурчав грім. Йогорушка перехрестився і почав швидко одягати пальто.

Смачно мені! - долинув з передніх возів крик Димова, і по голосу його можна було судити, що він знову починав злитися. - Чудово!

Раптом рвонув вітер і з такою силою, що ледве не вихопив у Єгорушки вузлик і рогожу; стрепенувшись, рогожа рвонулася на всі боки і заплескала по пакунку та по обличчю Єгорушки. Вітер зі свистом помчав степом, безладно закружляв і здійняв з травою такий шум, що через нього не було чути ні грому, ні скрипу коліс. Він дув із чорної хмари, несучи з собою хмари пилу та запах дощу та мокрої землі. Місячне світло затуманилося, стало ніби бруднішим, зірки ще більше насупилися, і видно було, як по краю дороги поспішали кудись назад хмари пилу та їхні тіні. Тепер, мабуть, вихори, кружляючи і захоплюючи з землі пил, суху траву і пір'я, підіймалися під саме небо; мабуть, біля самої чорної хмари літали перекотиполе, і як, мабуть, їм було страшно! Але крізь пилюку, що заліплювала очі, не було видно нічого, крім блиску блискавок.

Єгорушка, думаючи, що цю мить поллє дощ, став на коліна і сховався рогожею.

Пантеллі! - крикнув хтось попереду. - А... а...ва!

Не чути! - відповів голосно і наспіваючи Пантелей.

А...а...ва! Аря ... а!

Загримів сердито грім, покотився небом праворуч наліво, потім назад і завмер біля передніх підвод.

Святий, святий, святий, Господи Саваоте, - прошепотів Єгорушка, хрестячись, сповни небо і земля слави твоєї.

Чорнота на небі розкрила рота і дихнула білим вогнем; одразу ж знову загримів грім; Ледве він замовк, як блискавка блиснула так широко, що Єгорушка крізь щілини рогожі побачив раптом усю велику дорогу до самої далини, всіх підводників і навіть Кирюхину жилетку. Чорні лахміття ліворуч уже підіймалися вгору і одна з них, груба, незграбна, схожа на лапу з пальцями, тяглася до місяця. Йогорушка вирішив закрити міцно очі, не звертати уваги і чекати, коли все скінчиться.

Дощ чомусь довго не розпочинався. Єгорушка, сподіваючись, що хмара, можливо, йде повз, виглянув з рогожі. Було дуже темно. Єгорушка не побачив ні Пантелея, ні пакунка, ні себе; покосився він туди, де нещодавно був місяць, але там чорніла така ж темрява, як і на возі. А блискавки в темряві здавалися білішими і сліпучими, тож очам було боляче.

Пантелей! - покликав Єгорушка.

Відповіді не було. Та ось нарешті вітер востаннє рвонув рогожу і втік кудись. Почувся рівний спокійний шум. Велика холодна

Весь його письменницький метод є блискучим прикладом вирішення цього літературного завдання. Переважна більшість оповідань Чехова – це оповідання-мініатюри. Чехов вважав, що писати необхідно «коротко», тобто «талановито». Короткість форми та талановитість для нього були синонімами. Щоб досягти цієї стислості, Чехов йшов по лінії абсолютно нового ставлення до читача, якого він приваблює до своєї творчої роботи. Чехов вимагає активності читацької уяви, що він сам умів порушити, давши поштовх думки читача. Досягав він цього шляхом застосування правдивих та несподіваних деталей при описі образів, речей, природи, поведінки персонажів. Чехов часто дає лише деталь, виходячи з якої читач мав вже сам доповнювати образ загалом.

Таку роль у мові персонажа виконує слівце «будь ласка» у Туркіна («Іонич»), а в характеристиці персонажа - стукіт палицею об підлогу, коли Іонич сердиться на хворих. Цей прийом активізації читача дозволяв автору скоротити до краю чи навіть зовсім скасувати «загальні місця» колишньої літератури, що стали шаблонними: попередні експозиції положень та характерів, довгі описи всякого роду - все це автор по-своєму «реконструює». Так, одному письменнику Чехов радив: не потрібно докладно описувати вид бідної прохачки досить побіжно згадати, що вона була в рудій тальмі.

З метою досягнення стислості форми Чехов уникає розповіді великої кількостіперсонажів. Ця кількість обмежується в нього іноді двома-трьома особами. Коли тема і сюжет вимагають кількох персонажів, Чехов зазвичай вибирає центральну особу, яка й малює докладно, розкидаючи інших «фоном, як дрібну монету». Цей прийом у час своєрідно використовується у театрах, коли особливо важливі образи чи мізансцени висвітлюються прожектором, щоб звернути увагу глядача на найважливіше.

Розповідь Чехов починає зазвичай прямо з основної дії, усуваючи все зайве. "Я звик до розповідей, що складаються тільки з початків і кінців", - заявляв Чехов.

Дуже важливу роль розповіді Чехова грає діалог. Він, власне, рухає дію.

Портрет у Чехова дається зазвичай лише кількома основними штрихами. Згадаймо, наприклад, портрети героїв у «Іоничі» чи портрет «злочинця» у «Зловмиснику». Часто те, що входить у читача у звичне поняття про портрет (очі героя, колір волосся тощо), у Чехова немає.

"Пейзаж у Чехова, як правило, скупий, реалістично точний і в той же час максимально виразний. Чехов вимагав від твору, щоб читач міг, «прочитавши і заплющивши очі, відразу уявити собі пейзаж, що зображується». Тому ось як Чехов малює грозу: « Ліворуч, ніби хтось чиркнув по небу сірником, промайнула бліда фосфорична смужка і погасла, як десь дуже далеко хтось пройшовся по залізному даху. Картина заходу сонця малюється Чеховим так: «За бугром догорала вечірня зоря.

Композиційною особливістю чеховського оповідання є також прийом «оповідання в оповіданні», якого автор часто вдається. Так побудовані, наприклад, оповідання «Агрус» і «Людина у футлярі». Цей прийом дозволяє автору домогтися одночасно і об'єктивності викладу та економії форми.

За всієї невигадливості стиснутого оповідання Чехов вміє його зробити цікавим і захопити увагу читача. Він вміє помітити підступні випадковості життя. Тому часто розповіді його вражають своєю несподіваною4 розв'язкою. художніх засобів. Те саме завдання автор дозволяв і в мові оповідання.

Чехов пише мовою простою і зрозумілою, зрозумілою будь-якому шару читачів. Простота мови (простота, але з спрощення) - результат величезної, напруженої роботи автора. Це розкриває сам Чехов, кажучи: «Мистецтво писати полягає, власне, у мистецтві викреслювати "погано написане». Цими словами він хіба що перегукується зі знаменитим скульптором Роденом, який питанням, як і створює свої скульптури, іронічно пояснював, що робить це дуже просто: бере шматок мармуру і видаляє в ньому все зайве.

Процес обробки мови йде у Чехова двома шляхами. З одного боку, він прагне відбору найбільш «потрібних», тобто точних та виразних слів. У зв'язку з цим він нещадно бореться зі штампами мови та побитими виразами. Він змушує свого героя Треплева (п'єса «Чайка») писати і розмірковувати так: «Афіша на паркані говорила... Бліде обличчя, обрамлене темним волоссям...» Гласила, обрамлене... Це бездарно. (Закреслює.) Почну з того, як героя розбудив шум дощу, а все інше геть».

З іншого боку, Чехов прагне створення простих синтаксичних форм. Даючи поради молодому Горькому, він вказував, що потрібно якнайменше давати визначень до іменників, бо вони розсіюють увагу читача і заступають головне. У вересні 1899 р. він писав Горькому: «Ще порада: читаючи коректуру, викреслюйте, де можна, визначення іменників та дієслів. У вас так багато визначень, що до уваги читача важко розібратися, і він стомлюється. Зрозуміло, коли я пишу «людина сів на траву»; це зрозуміло, тому що зрозуміло і не затримує уваги. Навпаки, незрозуміло й важкувато для мізків, якщо я пишу: «високий, вузькогрудий, середнього зросту людина з рудою борідкою сів на зелену, уже зім'яту пішоходами траву, сів, безшумно, несміливо і лякливо озираючись». Це не відразу вкладається в мозку, а белетристика має вкладатися відразу, за секунду».

Порівняння, метафори Чехова завжди нові, несподівані та сповнені свіжості; письменник вміє звернути увагу на якусь нову сторону предмета, відому всім, але помічену як художній засіб лише особливим зором художника.

Ось шум дощу в описі Чехова: Він (дощ.- Ред.) і рогожа начебто зрозуміли один одного, заговорили про щось швидко, весело і супротивно, як дві сороки» («Степ»). Ось слова з опису нічної прогулянки біля річки: «Яка м'яка махрова квітка на високому стеблі ніжно торкнулася моєї щоки, як дитина, яка хоче дати зрозуміти, що не спить» («Агафія»). Ось ще приклад образного порівняння, взятий із записника Чехова: «Грунт такий гарний, що якщо посадити в землю оглоблю, виросте тарантас».

Словникове багатство Чехова колосальне. Він знавець професійного жаргону, і читач безпомилково, навіть не попереджений автором, дізнається з мови професію та соціальний стан персонажа оповідання: солдата, прикажчика, моряка, ченця чи лікаря. При цьому індивідуалізація мови доведена до такої досконалості, що персонажа дає можливість читачеві уявити образ людини у всій її живій, відчутній конкретності. Деякі з оповідань Чехова цілком побудовані на професійному мовленні: «Хірургія», «Полінька», «Весілля» та ін. Однак і тут Чехов виявляє величезне почуття мистецької міри, даючи лише типове.

У мові Чехова багато музичності, ритмічності. Цей ритмічний лад мови посилює враження від предмета, що зображується, створює настрій. Так, у «Степу», чудової ліричної повісті без фабули та інтриги, Чехов домагається того, що читачеві передається почуття туги від відчуття безмежності степу. Розгадка цієї поетичної таємниці лежить у музичності прози Чехова, майстерності Чеховастиліста.

Звернімо увагу ще одну особливість його оповідань, влучно охарактеризовану Л. Н. Толстим: «Чехова як художника не можна навіть порівняти з колишніми російськими письменниками – з Тургенєвим, Достоєвським чи навіть зі мною. У Чехова своя власна форма... Дивишся - людина ніби без жодного розбору маже фарбами, які трапляються йому під руку, і ніякого ніби стосунку ці мазки між собою не мають, але відійдеш, подивишся - і загалом виходить дивовижне враження: перед вами яскрава чарівна картина».

Чехов дійсно любить писати «мазками» - особливими яскравими, правдивими деталями, свіжими і одночасно типовими, минаючи послідовний і всебічний опис предмета, явища або картини природи. Ця манера проводиться їм у всій системі художніх засобів твору.

До цього він додає нерідко прийом - описувати не стільки саме явище, скільки враження від предмета чи явища. Загалом усе це створює своєрідний творчий метод поглибленого реалізму, подібний, між іншим, з методом художника-пейзажиста Левітана, який намагався відшукати у кожному пейзажі свій мотив, своє враження.

І наступної ночі підводники робили привал і варили кашу. Цього разу від початку у всьому відчувалася якась невизначена туга. Було душно; все багато пили і ніяк не могли вгамувати спрагу. Місяць зійшов сильно багряний і похмурий, наче хворий; зірки теж хмурилися, імла була густіша, далечінь мутніша. Природа ніби щось передчувала і нудилася. Біля багаття вже не було вчорашнього пожвавлення та розмов. Всі нудьгували і говорили мляво та знехотя. Пантелей тільки зітхав, скаржився на ноги і раз у раз заводив промову про нахабну смерть. Димов лежав на животі, мовчав і жував соломинку; вираз обличчя в нього був гидливий, наче від соломинки погано пахнув, злий і втомлений... Вася скаржився, що в нього ломить щелепу, і пророкував негоду; Омелян не махав руками, а сидів нерухомо і похмуро дивився на вогонь. Томився і Єгорушка. Їзда кроком втомила його, а від денної спеки в нього боліла голова. Коли зварилася каша, Димов від нудьги став чіплятися до товаришів. - Розсівся, шишка, і перший лізе з ложкою! — сказав він, дивлячись із злобою на Омеляна. - Жадібність! Так і норовить перший за котел сісти. Співучим був, то він думає — пан! Багато вас таких співаків великою дорогою милостиню просить! — Та що ти причепився? — спитав Омелян, дивлячись на нього теж із злістю. — А те, що не лізь перший до котла. Не розумій про себе багато! — Дурень, ось і все, — промовив Омелян. Знаючи з досвіду, чим найчастіше закінчуються подібні розмови, Пантелей і Бася втрутилися і стали переконувати Димова не сваритися. — Співочий... — не вгамовувався бешкетник, зневажливо посміхаючись. — Так кожен може співати. Сиди собі в церкві на паперті та й співай: «Заради милостиньки Христа!». Ех, ви! Омелян промовчав. На Димова його мовчання подіяло дратівливим чином. Він ще з більшою ненавистю подивився на колишнього співака і сказав: — Не хочеться тільки зв'язуватися, бо я б тобі показав, як про себе розуміти! — Та що ти до мене причепився, мазепо? — спалахнув Омелян. - Я тебе чіпаю? - Як ти мене обізвав? — спитав Димов, випрямляючись, і його очі налилися кров'ю. - Як? Я мазепа? Так? Отож тобі! Іди шукай! Димов вихопив з рук Омеляна ложку і жбурнув її далеко убік. Кирюха, Вася і Стьопка схопилися і побігли шукати її, а Омелян благающе й запитливо дивився на Пантелея. Обличчя його раптом стало маленьким, скривилося, заморгало, і колишній співач заплакав, як дитина. Йогорушка, який давно вже ненавидів Димова, відчув, як у повітрі раптом стало нестерпно задушливо, як вогонь від багаття гаряче палив обличчя; йому захотілося скоріше бігти до обозу в сутінки, але злі, нудні очі бешкетника тягли його до себе. Пристрасно бажаючи сказати що-небудь дуже образливе, він ступив до Димову і промовив, задихаючись: — Ти найгірший! Я тебе ненавиджу! Після цього треба було б бігти до обозу, а він ніяк не міг зрушити з місця і продовжував: — На тому світі ти горітимеш у пеклі! Я Івану Івановичу пожалуюсь! Ти не смієш ображати Омеляна! — Теж скажи, будь ласка! — посміхнувся Димов. — Свиня всяке, ще на губах молоко не обсохло, в указчики лізе. А як за вухо? Йогорушка відчув, що дихати вже нема чим; він - ніколи з ним цього не було раніше - раптом затрясся всім тілом, затупав ногам і закричав пронизливо: - Бійте його! Бійте його! Сльози бризнули в нього з очей; йому стало соромно, і він похитуючись побіг до обозу. Яке враження справив його крик, не бачив. Лежачи на пакунку і плачучи, він смикав руками та ногами, і шепотів:- Мамо! Мамо! І ці люди, і тіні навколо вогнища, і темні тюки, і далека блискавка, щохвилини блищала вдалині, — все тепер здавалося йому нелюдимим і страшним. Він жахався і в розпачі запитував себе, як це й навіщо потрапив він у невідому землю, у компанію страшних мужиків? Де тепер дядько, о. Христофор та Дениска? Чому вони так довго не їдуть? Чи не забули вони про нього? Від думки, що він забутий і кинутий на свавілля долі, йому ставало холодно і так моторошно, що він кілька разів поривався зістрибнути з пакункам і несамовито, без оглядки побігти назад по дорозі, але спогад про темні, похмурі хрести, які неодмінно зустрінуться йому на шляхи, і блискавка, що блищала вдалині, зупиняли його... І тільки коли він шепотів: «Мамо! мамо!» йому ставало ніби легше... Мабуть, і підводникам було моторошно. Після того, як Єгорушка втік від багаття, вони спочатку довго мовчали, потім напівголосно і глухо заговорили про щось, що воно йде і що швидше треба збиратися і йти від нього... Вони скоро повечеряли, загасили вогонь і мовчки стали запрягати. За їхньою суєтою та уривчастими фразами було помітно, що вони передбачали якесь нещастя. Перед тим, як рушати в дорогу, Димов підійшов до Пантелей і спитав тихо:— Як його звати? — Єгорію... — відповів Пантелей. Димов став однією ногою на колесо, взявся за мотузку, якою був перев'язаний тюк, і підвівся. Йогорушка побачив його обличчя і кучеряву голову. Обличчя було бліде, стомлене і серйозне, але вже не виражало злості. - Йора! - сказав він тихо. - На, бий! Йогорушка з подивом глянув на нього; в цей час блиснула блискавка. - Нічого, бий! - повторив Димов. І, не чекаючи, коли Єгорушка битиме його або говоритиме з ним, він зістрибнув униз і сказав:— Смачно мені! Потім, перевалюючись з ноги на ногу, рухаючи лопатками, він ліниво поплентався вздовж обозу і чи то плаче, чи то прикрим голосом повторив: — Смачно мені! Господи! А ти не ображайся, Омелю, — сказав він, проходячи повз Омеляна. — Життя наше пропаще, люте! Праворуч блиснула блискавка і, мовби відбившись у дзеркалі, вона блиснула вдалині. - Єгорію, візьми! — крикнув Пантелей, подаючи знизу щось велике й темне. - Що це? — спитав Єгорушка. - Рогожка! Буде дощик, то ось покриєшся. Йогорушка підвівся і подивився навколо себе. Даль помітно почорніла і вже частіше, ніж щохвилини, блимала блідим світлом, як віками. Чорнота її, наче від тяжкості, схилялася праворуч. — Діду, гроза буде? — спитав Єгорушка. — Ах, ніжки мої хворі, студжені! — говорив наспіваючи Пантелей, не чуючи його і притупуючи ногами. Ліворуч, ніби хтось чиркнув по небу сірником, майнула бліда, фосфорична смужка і згасла. Почулося, як десь далеко хтось пройшовся по залізному даху. Мабуть, по даху йшли босоніж, бо залізо пробурчало глухо. - А він облогою! — гукнув Кирюха. Між далечині та правим горизонтом блимнула блискавка і так яскраво, що висвітлила частину степу та місце, де ясне небо межувало з чорнотою. Страшна хмара насувалася неквапливо, суцільною масою; на її краю висіли великі, чорні лахміття; точно такі ж лахміття, давлячи один одного, нагромаджувалися на правому і на лівому обрії. Цей обірваний, скуйовджений вигляд хмари надавав їй якогось п'яного, бешкетного виразу. Виразно і не глухо пробурчав грім. Йогорушка перехрестився і почав швидко одягати пальто. - Нудно мені! — долинув з передніх возів крик Димова, і за голосом його можна було судити, що він знову починав злитися. - Смачно! Раптом рвонув вітер і з такою силою, що ледве не вихопив у Єгорушки вузлик і рогожу; стрепенувшись, рогожа рвонулася на всі боки і заплескала по пакунку та по обличчю Єгорушки. Вітер зі свистом помчав степом, безладно закружляв і здійняв з травою такий шум, що через нього не було чути ні грому, ні скрипу коліс. Він дув із чорної хмари, несучи з собою хмари пилу та запах дощу та мокрої землі. Місячне світло затуманилося, стало ніби бруднішим, зірки ще більше насупилися, і видно було, як по краю дороги поспішали кудись назад хмари пилу та їхні тіні. Тепер, мабуть, вихори, кружляючи і захоплюючи з землі пил, суху траву і пір'я, підіймалися під саме небо; мабуть, біля самої чорної хмари літали перекотиполе, і як, мабуть, їм було страшно! Але крізь пилюку, що заліплювала очі, не було видно нічого, крім блиску блискавок. Єгорушка, думаючи, що цю мить поллє дощ, став на коліна і сховався рогожею. - Пантеллі-ей! - крикнув хтось попереду. — А... а...ва! — Не чути! — відповів голосно і наспіваючи Пантелей. — А...а...ва! Аря ... а! Загримів сердито грім, покотився небом праворуч наліво, потім назад і завмер біля передніх підвод. — Святий, святий, святий, господи Саваоф, — прошепотів Єгорушка, хрестячись, — виконай небо і земля слави твоєї... Чорнота на небі розкрила рота і дихнула білим вогнем; одразу ж знову загримів грім; Ледве він замовк, як блискавка блиснула так широко, що Єгорушка крізь щілини рогожі побачив раптом усю велику дорогу до самої далини, всіх підводників і навіть Кирюхину жилетку. Чорні лахміття ліворуч уже підіймалися вгору і одна з них, груба, незграбна, схожа на лапу з пальцями, тяглася до місяця. Йогорушка вирішив закрити міцно очі, не зважати і чекати, коли все скінчиться. Дощ чомусь довго не розпочинався. Єгорушка, сподіваючись, що хмара, можливо, йде повз, виглянувши з рогожі. Було дуже темно. Єгорушка не побачив ні Пантелея, ні пакунка, ні себе; покосився він туди, де нещодавно був місяць, але там чорніла така ж темрява, як і на возі. А блискавки в темряві здавалися білішими і сліпучими, тож очам було боляче. - Пантелей! — покликав Єгорушка. Відповіді не було. Та ось нарешті вітер востаннє рвонув рогожу і втік кудись. Почувся рівний спокійний шум. Велика холодна крапля впала на коліно Єгорушки, інша поповзла по руці. Він помітив, що коліна його не прикриті, і хотів було поправити рогожу, але в цей час щось посипалося і застукотіло по дорозі, потім по оглоблях, па пакунку. То був дощ. Він і рогожа, ніби зрозуміли один одного, заговорили про щось швидко, весело й супротивно, як дві сороки. Йогорушка стояв навколішки або, вірніше, сидів на чоботях. Коли дощ застукав по рогожі, він подався тулубом уперед, щоб заслонити собою коліна, які раптом стали мокрими; коліна вдалося прикрити, але менше ніж за хвилину різка, неприємна вогкість відчулася ззаду, нижче спини і на литках. Він прийняв колишню позу, виставив коліна під дощ і почав думати, що робити, як поправити в темряві невидиму рогожу. Але руки його були вже мокрі, в рукави та за комір текла вода, лопатки зяблі. І він вирішив нічого не робити, а сидіти нерухомо і чекати, коли все скінчиться. — Свят, свят, свят... — шепотів він. Раптом над головою його з страшним, оглушливим тріском розламалося небо; він нахилився і причаїв дихання, чекаючи, коли на його потилицю і спину посідуть уламки. Очі його ненароком розплющилися, і він побачив, як на його пальцях, мокрих рукавах і цівках, що бігли з рогожі, на пакунку й унизу на землі спалахнуло і разів п'ять мигнуло сліпуче їдке світло. Пролунав новий удар, такий самий сильний і жахливий. Небо вже не гриміло, не гуркотіло, а видавало сухі, тріскучі, схожі на тріск сухого дерева, звуки. «Тррах! тах, тах! тах!» — виразно карбував грім, котився небом, спотикався і десь біля передніх возів чи далеко ззаду звалювався зі злим, уривчастим — «трра!..» Раніше блискавки були тільки страшні, при такому ж громі вони здавались зловісними. Їхнє чаклунське світло проникало крізь закриті повіки і холодом розливалося по всьому тілу. Що зробити, щоби не бачити їх? Йогорушка вирішив обернутися обличчям назад. Обережно, ніби боячись, що за ним спостерігають, він став карачки і, ковзаючи долонями по мокрому пакунку, повернувся назад. «Трах! тах! тах!» — помчало над його головою, впало під воз і розірвалося — «Ррра!» Очі знову ненароком розплющилися, і Єгорушка побачив нову небезпеку: за возом йшли три величезні велетні з довгими піками. Блискавка блиснула на вістрі їх пік і дуже виразно висвітлила їхні постаті. То були люди величезних розмірів, із закритими обличчями, похилими головами та з тяжкою ходою. Вони здавались сумними та сумними, зануреними в роздуми. Можливо, йшли вони за обозом не для того, щоб завдати шкоди, але все-таки в їхній близькості було щось страшне. Йогорушка швидко обернувся вперед і, тремтячи всім тілом, закричав:- Пантелей! Діду! «Трах! тах! тах!» - відповіло йому небо. Він розплющив очі, щоб подивитися, чи тут підводчики. Блискавка блиснула в двох місцях і висвітлила дорогу до самої далини, весь обоз і всіх підводників. Дорогою текли струмки і стрибали бульбашки. Пантелей крокував біля воза, його високий капелюх і плечі були вкриті невеликою рогожею; фігура не виражала ні страху, ні занепокоєння, ніби він оглух від грому і осліп від блискавки. — Діду, велетні! — крикнув йому Єгорушка, плачучи. Та дід не чув. Далі йшов Омелян. Цей був покритий великою рогожею з голови до ніг і тепер мав форму трикутника. Вася, нічим не вкритий, крокував так само дерев'яно, як завжди, високо піднімаючи ноги і не згинаючи колін. При блиску блискавки здавалося, що обоз не рухався і підводчики застигли, що у Васі оніміла піднята нога. Йогорушка ще покликав діда. Не досягши відповіді, він сів нерухомо і вже не чекав, коли все скінчиться. Він був упевнений, що зараз його вб'є грім, що очі ненароком розплющуються і він побачить страшних велетнів. І він уже не хрестився, не кликав діда, не думав про матір і тільки кочнів від холоду і впевненості, що гроза ніколи не скінчиться. Але раптом почувся голос. — Єгоргію, та ти спиш, чи що? — гукнув унизу Пантелей. - Злазь! Оглух, дурник! - Ось так гроза! — сказав якийсь незнайомий бас і крякнув так, ніби випив гарну склянку горілки. Йогорушка розплющив очі. Внизу біля воза стояли Пантелей, трикутник-Омелян та велетні. Останні були тепер набагато нижчі на зріст і, коли вдивився в них Єгорушка, виявилися звичайними мужиками, що тримали на плечах не піки, а залізні вила. У проміжку між Пантелеєм та трикутником світилося вікно невисокої хати. Значить, обоз стояв у селі. Йогорушка скинув із себе рогожу, взяв вузлик і поспішив із воза. Тепер, коли зблизька говорили люди і світилося вікно, йому вже не було страшно, хоч грім тріщав, як і раніше, і блискавка смугувала все небо. — Гроза хороша, нічого... — бурмотів Пантелей. — Слава богу... Ніжки трохи пром'якли від дощу, воно й нічого... Сліз, Єгоргію? Ну, йди до хати... Нічого... — Святий, святий, святий... — промовив Омелян. — Неодмінно десь ударило... Ви тутешні? — спитав він велетнів. — Ні, з Глинова... Ми глиновські. У панів Платерів працюємо. — Молотіть, чи що? - Різне. Поки ще пшеницю прибираємо. А молоння-то, молоння! Давно такої грози не було... Йогорушка увійшов до хати. Його зустріла худа, горбата стара, з гострим підборіддям. Вона тримала в руках сальну свічку, мружилася і протяжно зітхала. — Грозу яку бог послав! - казала вона. — А наші в степу ночують, то натерпляться сердешні! Роздягайся, батюшка, роздягайся... Тремтячи від холоду і гидливо потискуючи, Єгорушка стягнув з себе промокле пальто, потім широко розставив руки і ноги і довго не рухався. Кожен найменший рух викликав у ньому неприємне відчуття мокротиння та холоду. Рукави та спина на сорочці були мокрі, штани прилипли до ніг, з голови текло... — Що ж, хлопче, розкорякою стояти? - сказала стара. — Іди, сідай! Широко розставивши ноги, Єгорушка підійшов до столу і сів на лаву біля чиєїсь голови. Голова засувалась, пустила носом струмінь повітря, пожувала і заспокоїлася. Від голови вздовж лави тягнувся бугор, покритий кожухом. Це спала якась баба. Стара, зітхаючи, вийшла і незабаром повернулася з кавуном і динею. — Їж, батюшка! Більше пригощати нема чим... — сказала вона, позіхаючи, потім порилася в столі і дістала звідти довгий, гострий ножик, дуже схожий на ті ножі, якими на заїжджих дворах розбійники ріжуть купців. — Їж, батюшка! Йогорушка, тремтячи як у лихоманці, з'їв скибку дині з чорним хлібом, потім скибку кавуна, і від цього йому стало ще холодніше. — Наші в степу ночують... — зітхала стара, доки він їв. — Пристрасті господні... Свічечку б перед засвітити, та не знаю, куди Степаніда поділа. Їж, батюшка, їж... Стара позіхнула і, закинувши назад праву руку, почухала нею ліве плече. — Мабуть, години дві тепер, — сказала вона. — Незабаром і вставати час. Наші в степу ночують... Мабуть, вимокли всі... — Бабуся,— сказав Єгорушка,— я хочу спати. — Лягай, батюшка, лягай... — зітхнула стара, позіхаючи. — Господи Ісусе Христе! Сама і сплю, і чую, наче хтось стукає. Прокинулася, дивлюся, а це грозу бог послав... Свічечку б засвітити, та не знайшла. Розмовляючи з собою, вона зірвала з лави якесь ганчір'я, мабуть, свою постіль, зняла з цвяха біля печі два кожухи і стала постилати для Єгорушки. — Гроза не вгамовується, — бурмотіла вона. — Як би, нерівна година, чого не спалило. Наші в степу ночують... Лягай, батюшка, спи... Христос з тобою, онучок... Диню я прибирати не стану, може, вставши, поїси. Зітхання і позіхання старої, мірне дихання баби, що спала, сутінки хати і шум дощу за вікном розташовували до сну. Йогорушці було соромно роздягатися при старій. Він зняв тільки чоботи, ліг і сховався овчинним кожухом. — Хлопець ліг? — почувся за хвилину шепіт Пантелея. - Ліг! — пошепки сказала стара. — Пристрасті, пристрасті господні! Гримить, гримить, і кінця не чути... — Зараз пройде... — прошипів Пантелей, сідаючи. — Тише стало... Хлопці пішли хатами, а двоє при конях залишилися... Хлопці-то... Не можна... Відведуть коней... От посиджу трошки і піду на зміну... Не можна, відведуть... Пантелей і стара сиділи поруч біля ніг Єгорушки і говорили шипучим пошепки, перериваючи свою промову зітханнями і позіханнями. А Єгорушка ніяк не міг зігрітися. На ньому лежав теплий, важкий кожух, але все тіло тремтіло, руки і ноги зводило судомами, нутрощі тремтіли... Він роздягся під кожухом, але й це не допомогло. Озноб ставав все сильнішим і сильнішим. Пантелей пішов на зміну і потім знову повернувся, а Єгорушка все ще не спав і тремтів усім тілом. Щось давило йому голову і груди, пригнічувало його, і він не знав, що це: чи шепіт старих, чи важкий запах овчини? Від з'їдених кавуна та дині у роті був неприємний, металевий смак. До того ж ще кусалися бліхи. — Діду, мені холодно! - сказав він і не впізнав свого голосу. — Спи, онучечку, спи... — зітхнула стара. Тіт на тонких ніжках підійшов до ліжка і замахав руками, потім виріс до стелі і звернувся до млина. О. Христофор, не такий, яким він сидів у бричці, а в повному одязі і з кропилом у руці, пройшовся навколо млина, покропив його святою водою і вона перестала махати. Йогорушка, знаючи, що це марення, розплющив очі. - Діду! — гукнув він. - Дай води! Ніхто не озвався. Йогорушці стало нестерпно душно і незручно лежати. Він підвівся, одягнувся і вийшов із хати. Вже настав ранок. Небо було похмурим, але дощу вже не було. Тремтячи і кутаючись у мокре пальто, Єгорушка пройшовся брудним двором, прислухався до тиші; на очі йому попалася маленька хлівка з очеретяними, наполовину відчиненими дверцятами. Він зазирнув у цей хлівок, увійшов до нього і сів у темному кутку на кизяк. У його важкій голові плуталися думки, у роті було сухо і гидко від металевого смаку. Він оглянув свій капелюх, поправив на ньому павиче перо і згадав, як ходив з мамою купувати цей капелюх. Сунув він руку в кишеню і дістав звідти грудку бурої, липкої замазки. Як ця замазка потрапила йому в кишеню? Він подумав, понюхав: пахне медом. Ага, це єврейський пряник! Як він, бідолашний, розмок! Йогорушка оглянув своє пальто. А пальто в нього було сіреньке, з великими кістяними гудзиками, пошите на кшталт сюртука. Як нова і дорога річ, будинки висіло воно не в передній, а в спальній, поряд з маминими сукнями; надягати його дозволялося лише у свята. Подивившись на нього, Єгорушка відчув до нього жалість, згадав, що він і пальто — обидва кинуті на свавілля долі, що їм уже більше не повернутися додому, і заплакав так, що ледве не впав з кизяка. Великий білий собака, змочений дощем, з клаптями вовни на морді, схожими на папільотки, увійшов у хлів і з цікавістю дивився на Єгорушку. Вона, мабуть, думала: загавкати чи ні? Вирішивши, що гавкати не треба, вона обережно підійшла до Єгорушки, з'їла замазку і вийшла. — Це варламівські! — крикнув хтось на вулиці. Наплакавшись, Єгорушка вийшов із хліва і, обминаючи калюжу, поплентався надвір. Якраз перед брамою на дорозі стояли вози. Мокрі підводчики з брудними ногами, мляві й сонні, як осінні мухи, тинялися біля або сиділи на оглоблях. Єгорушка подивився на них і подумав: «Як нудно і незручно бути мужиком!» Він підійшов до Пантелея і сів поруч із ним на оглоблю. — Діду, мені холодно! — сказав він, тремтячи і засовуючи руки в рукави. — Нічого, скоро до місця доїдемо, — позіхнув Пантелей. — Воно нічого, зігрієшся. Обоз рушив з місця рано, бо було не спекотно. Йогорушка лежав на тюку й тремтів від холоду, хоча сонце незабаром здалося на небі і висушило його одяг, тюк і землю. Щойно він заплющив очі, як знову побачив Тита та млин. Відчуваючи нудоту і тяжкість у всьому тілі, він напружував сили, щоб відігнати від себе ці образи, але ледве вони зникали, як на Єгорушку з ревом кидався бешкетник Димов з червоними очима і з піднятими кулаками або чулося, як він сумував: «Скушно мені !» Проїжджав козачим жеребчиком Варламов, проходив зі своєю посмішкою і з дрохом щасливий Костянтин. І як усі ці люди були важкі, нестерпні та набридливі! Раз — це було вже перед вечором — він підвів голову, щоби попросити пити. Обоз стояв на великому мосту через широку річку. Внизу над річкою темнів дим, а крізь нього було видно пароплав, що тягнув на буксирі баржу. Попереду за річкою рясніла величезна гора, засіяна будинками та церквами; біля підніжжя гори біля товарних вагонів бігав локомотив. Раніше Єгорушка не бачив ніколи ні пароплавів, ні локомотивів, ні широких річок. Поглянувши на них, він не злякався, не здивувався; на обличчі його не виявилося навіть нічого схожого на цікавість. Він тільки відчув нудоту і поспішив лягти грудьми на край тюка. Його знудило. Пантелей, який бачив це, крекнув і покрутив головою. — Захворів наш хлопчина! - Сказав він. — Мабуть, живіт застудив... хлопчина... На чужому боці... Погано діло!